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CAPITULO PRIMERO



Todo hombre podía permitirse aquella libertad, en compensación a lo que perdía por el mero hecho de mirarla. El hombre que posaba los ojos en aquella divina criatura, dejaba de ser él mismo. Segundos antes quizá se considerase un hombre afortunado, satisfecho con su suerte. Tanto importaba que fuese un simple vaquero o un rico comerciante. Lo mismo daba. El sol salía para todos y cada quisque tenía su, cadena de preocupaciones que arrastraba de la mejor manera posible.

Pero viendo a aquella mujer, uno tenía la sensación de que de pronto se remontaba a inconmensurable altura, rozaba las estrellas y en seguida, ¡cataplum!, caía de lleno en un barrizal.

Precisamente contra un barrizal, con los brazos desplegados, dándose una panzada a lo rana. Lo natural hubiera sido que el hombre que mirase a aquella mujer, después de percibir aquel vahído por tanta belleza se repusiese y quedase en la misma posición de antes. El hombre que sólo disponía de un caballo, satisfecho su montura y de la tierra abierta que le invitaba a todos los caminos. El comerciante, regresando a sus cuentas, a sus complacientes sonrisas a la clientela. Esto debía ser siguiendo todo igual y la imagen de aquella mujer debía desvanecerse como se funde en la nada una bocanada de humo...

Pues no sucedía así. Al menos para Jem Starke no sucedía así, ni a él le cabía en la mente que eso le pudiese ocurrir a nadie. Cinco millas antes de llegar al pueblo tuvo el encuentro con aquella divinidad. Jem se encontraba echado contra un ribazo, los brazos cruzados bajo la cabeza y el caballo suelto despachándose a su gusto en un verde prado.

Entonces, por la recta carretera que pasaba junto al ribazo se acercó un coche que además de llevar un buen tiro de caballos, llevaba como custodia dos jinetes delante y otros dos detrás. 

El coche disminuyó la marcha y por fin se paró, no muy lejos de donde estaba Jem. El conductor y su ayudante saltaron a tierra y se pusieron a observar una rueda. Luego el conductor, quitándose el sombrero, miró al interior del coche y dijo algo. Al poco asomó una mano enguantada que hizo unos rápidos movimientos, como de enfado, y desapareció.

Los cuatro jinetes desmontaron y rodearon el coche, todos mirando la rueda. Uno de los jinetes reparó entonces en Jem y se le acercó.

—¡Oiga! —y no había nada de amabilidad en su forma de hablar ni de mirar, de eso estaba seguro Jem—. ¿Queda lejos el pueblo?

Jem siguió con los brazos cruzados bajo la cabeza y no hizo más que estirar las piernas.

— ¿Es sordo...? ¡Le pregunto si queda lejos el pueblo!

—¿Y a mí qué diablos me pregunta?... Soy tan nuevo aquí, como pueda serlo usted —respondió Jem de mal talante.

Y no era cierto, porque aún no hacía dos horas que había salido de aquel pueblo. Pero había algo en todo aquello que le irritaba. Tal vez fuese la forma en que el cochero se quitó el sombrero en el momento de dirigirse a los que iban dentro..., suponiendo que dentro del coche hubiesen más de una persona.

El jinete estuvo unos momentos asaeteándole con la mirada. En seguida se encogió de hombros y regresó al coche. Allí se puso a hablar con los otros cuando, de pronto, una portezuela del coche se abrió violentamente y una joven saltó a tierra. Su aparición hizo que el cochero, su ayudante y los cuatro jinetes se hicieran atrás y todos a una se quitaran el sombrero respetuosamente.

Jem aún no podía verle la cara a aquella mujer. Suponía que era joven por la viveza de sus ademanes, por la elasticidad que demostró al saltar a tierra. Sin embargo, su voz si pudo percibirla claramente.

—¡Son ustedes unos inútiles!... ¿Qué hacen ahí parados? ¿Qué es lo que hacen?

A pesar de la irritación, la voz tenía un timbre limpio, de cristal fino. Los seis hombres adoptaron una actitud rígida.

—Si esto no pueden arreglarlo ustedes, ¿qué hacen que no salen en busca de ayuda?

Y entonces los cuatro jinetes, todos a un mismo tiempo, empezaron a mover la cabeza, asintiendo, y los cuatro a la vez saltaron sobre sus caballos y partieron. Desaparecieron en un recodo del camino y cochero y ayudante volvieron a ocuparse de la rueda.

La joven empezó a dar cortos paseos. Jem seguía sin poderle ver la cara. Llevaba un ancho sombrero caído sobre el rostro. Vestía un traje de amplia falda y ajustado corpiño. En torno a la garganta llevaba un chal enrollado que no impedía apreciar su ancho escote, por el que asomaban parte de sus hombros.

Por el sitio por donde se marcharon los cuatro jinetes reapareció uno. La mujer fue hacia él.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó con displicencia.

—¡Señorita! ¡El pueblo está cerca! ¡Se columbra desde ahí!... —y al tiempo que se volvía a señalar, dirigió una fulminante, mirada a Jem, como haciéndole responsable del mal humor de su ama.

Era el mismo individuo que le interrogó. Pero esto a Jem no le preocupaba. Lo que él hacía ahora era mirar a la muchacha, que hacía un ademán de quitarse el sombrero. «La figura no puede ser más gentil... ¿Qué aparecerá debajo?», se preguntaba Jem.

A punto estuvo de volver la cara para otro lado. Hasta aquel momento Jem había sabido dar a las cosas la medida justa. Si cualquier cosa le producía una agradable impresión, se volvía en seguida de espaldas para que esta impresión no peligrase. De pequeño, él había corrido mucho tras el fascinador colorido de cualquier mariposa que luego, al tenerla entre los dedos, se le convertían en vulgares bichos. La última vez que cogió una mariposa, lloró, viendo sus dedos llenos de purpurina y en la palma de la mano un vientre negruzco y el aleteo de unas láminas rotas...

Siempre había hecho lo mismo: alejarse cuando una cosa le gustaba. Y aquella mañana cuando vio que la joven iba a quitarse el sombrero, quiso volver la cara para otro lado.

Pero no lo hizo. Y muchas veces después se preguntaría por qué no lo hizo. A él debió bastarle con retener en su mente la imagen de aquella gentil figura, elegantemente vestida, que viajaba con el boato de una reina. Con esto, Jem Starke hubiera tenido materia para entretener muchas horas de camino, imaginando quién pudiera ser, qué rostro era el suyo y qué hombre tenía derecho a estrecharla entre sus brazos.

Un hecho tan simple como era volver la cara, del otro lado, podía torcer el rumbo de una vida. Jem había dejado el pueblo atrás, dispuesto a proseguir su camino, tan pronto como el caballo hubiese comido.

Pero Jem no volvió la cabeza, ni cerró los ojos, y pudo ver la negra cabellera de la joven, su despejada frente, el brillo intenso de unos ojos grandes y negros, el trazo perfecto de su nariz, y su boca, húmeda y roja, como una herida reciente.

«¡Diablo! —exclamó Jem para sí—. ¿Qué me ocurre?» Fue en el mismo momento en que la joven decía, al jinete:

—Bien; puesto que el pueblo se halla cerca, les esperaré allí. Déjeme el caballo.

El jinete hizo un gesto de estupor.

— ¡Pero, señorita!... —balbució.

—¿Qué le ocurre? ¡Baje del caballo!

La orden fue pronunciada con toda la altivez de un ser acostumbrado a mandar y a no admitir réplicas. Desmontó el jinete. Allá, junto al coche, el conductor y su ayudante, en cuclillas frente a la rueda, miraban de lado hacia el grupo.

La joven, sin hacer caso del ademán que el jinete hacía para ayudarla a montar, con sorprendente agilidad dio un salto y se colocó en la silla. Su ancha falda quedó recogida en tomo a las piernas y por debajo asomaron unas botas y un pantalón de montar.

Jem, que no sabía aun lo que le ocurría, recordó algo que de niño había oído: extraños seres, mitad hombre, mitad mujer; mitad mujer y mitad pez...

De cintura para arriba, Jem veía el tronco de mujer más perfecto y sugerente que en su vida había contemplado. De cintura para abajo, allí había simplemente un jinete, encallecido sobre su montura, que colocaba los pies en los estribos sin cuidarse de ponerlos a su medida, sencillamente porque no le importaba. Por la forma con que Jem vio que cruzó las piernas pudo predecir en seguida que aquella muchacha había montado a pelo más de un caballo...

—Ya saben a qué hotel vamos... Procuren aligerar. Hemos de salir esta misma tarde —y con una leve presión de los tacones, puso el caballo en marcha, desapareciendo en seguida en la vuelta del campo.

Jem se incorporó con una idea fija: volverse atrás. ¿Qué más le daba permanecer en el pueblo unas cuantas horas más?

Hasta el caballo parecía estar de acuerdo con ello. Apenas incorporarse Jem, salió del prado, cruzó el camino y se detuvo delante de su amo, en dirección al pueblo.

Jem no tuvo siquiera necesidad de dar un paso. Simplemente desde el ribazo en que estaba dar un pequeño salto.

Lo dio y al momento emprendían el camino de regreso.

La desconocida llevaba ya demasiada ventaja para alcanzarla. Mas él no sentía ninguna necesidad de hacerlo. Le bastaba con saber que seguía la misma ruta.

Llevando el caballo al paso entró en el pueblo. Había dejado pasar el tiempo con intención de que la muchacha tuviera tiempo de entrar en el hotel, asearse y sentir luego el deseo de salir a la calle. Por el camino se había cruzado con los tres jinetes que se dirigieron al pueblo, y un hombre viejo, seguramente el carrocero.

Al primer momento le extrañó que ninguno se hubiese quedado acompañando a la chica. Era imposible que no la hubiesen visto. Luego pensó que quizá ella les había obligado a volver al coche, deseosa de verse sola de una vez.

Mas apenas llegar a las primeras casas, oyó que detrás y muy cerca, iba un caballo. Volvió la cabeza y la sorpresa le hizo exclamar:

—¡Bueno! ¡Esto sí que está bien!...

Era la preciosa muchacha, que sentada con abandono en la silla, lo miraba todo con infantil atención, como si aquellas casas tan idénticas a las de otros pueblos, tuvieran algo de particular. Jem imaginó en seguida lo que ocurría. Ella había aprovechado la avería del coche para sentirse un rato libre y a buen seguro que había salido del camino tanto para evitar el encuentro con los que la custodiaban como para dar rienda suelta al caballo por sitios desconocidos e intransitados.

Que era así pudo comprobarlo Jem en seguida. Refrenando el paso se había hecho a un lado de la calle y pronto la desconocida le alcanzó. En el caballo se apreciaban claros indicios de haber dado una, furiosa carrera. Ella seguía mirando a un lado y a otro de la calle, a las fachadas de los edificios y a veces llegaba a girar la cabeza para terminar de leer algún letrero.

AI pasar delante de Jem, los espléndidos ojos negros se posaron en él. Pero Jem supo comprender en seguida aquella mirada. Era idéntica a la que dirigía a los letreros. La sintió primero en su cara, luego en su indumentaria, y más persistente en el «Colt» que colgaba al cinto. En seguida, con la misma naturalidad con que empezó a mirarle, dejó de hacerlo para fijarse en los letreros.

Jem quedó un poco atrás y así pudo ver el efecto que el paso de aquella mujer producía. Y notó que muchas conversaciones quedaban de pronto cortadas. Todos, hombres y mujeres, volvían la cabeza y más, de cuatro se adentraron en los portales llamando a los que estaban en el interior, para que se apresuraran a asomarse.

Frente a las oficinas del sheriff la muchacha detuvo su caballo. A un hombre que había recostado contra un pilar de madera le hizo una seña, que tenía tanto de sencillez como de autoridad y el hombre se acercó, con expresión alarmada.

—Diga, señorita...

—Advierta al sheriff que en el «Hotel West» le esperan... Que vaya dentro de media hora. Es muy importante.

Y se disponía a proseguir sin dignarse mirar otra vez a hombre, cuando éste objetó:

—Quizá no sea posible, señorita... El sheriff salió de buena mañana y aún no ha regresado.

—Pues que acuda su segundo.

—Tampoco creo que podrá ser. Se ha llevado a todos sus ayudantes. Y mucha más gente... Quizá no vuelvan hasta la noche... sí regresan —terminó el hombre, dando una significativa entonación a las últimas palabras.

Pero la joven no reparó en ello. Su atención se concentraba en la ausencia que aquél acababa de anunciarle, y su rostro bello hizo un gesto de contrariedad.

El hombre ya un poco repuesto de la impresión que la presencia de aquella mujer le había producido, preguntó:

—¿Es que se ha atrevido usted a dar un paseo por las afueras?... ¿Nadie le ha advertido que...?

Ella no le dejó seguir. No le escuchó siquiera.

—¡Gracias!... Buenos días.

Siguió calle adelante. Jem había amarrado el caballo a la pértiga de una taberna y echó a andar junto a los cobertizos que se alineaban a lo largo de la acera en la cual sabía que se encontraba el «Hotel West».

Cuando la desconocida llegó ante el hotel, ató el caballo a la barra y se metió dentro. Al poco salía un empleado que se hacía cargo del caballo y lo introducía por una puerta contigua a la del hotel.

Durante un buen rato Jem estuvo paseándose por los alrededores del «West». Y fue entonces cuando su mente apuntaron unas ideas que nunca había conocido, tal vez porque nunca había querido atenderlas, pero que seguramente siempre habían estado pugnando por hacerse oír.

Fue en ese momento cuando pensó en el barrizal. Sí. Una mujer como aquella apresaba a uno y lo remontaba hasta las estrellas y en seguida lo soltaba, para que cayera como una rana en una charca. Había de ser así: desplomarse sobre un barrizal para levantarse convertido en algo grotesco, en tanto ella se alejaba más esplendorosa e inalcanzable que nunca.

Con todo esto, lo que Jem quería decir era que, un hombre, apenas mirarla, en tanto sus ojos seguían prendidos en ella, otros ojos situados dentro de uno empezaban a hacer recuento de fuerzas y posibilidades. Y al final resultaba desastroso.

Por lo menos así le ocurrió a Jem. Él nunca se había detenido a examinar su situación. Había vivido hasta entonces sin más objetivo que resolver el problema que le sugería al paso, sin ningún plan para el futuro. Y fue en estos minutos en que esperaba alrededor del hotel cuando reparó en el horroroso resultado. «¡Diablo! Pero, ¿quién soy?».

Se encontraba con que sólo tenía un caballo, un «Colt» y un revoltijo de recuerdos. Conocía hombres y caminos. Sabía también lo que eran unos suaves brazos en torno a su cuello y una boca sonriente buscando la suya. Conocía también los golpes de suerte en que con un mínimo de consideración podía haberse hecho rico...

Pero a todo le volvió la espalda, sin dramatismos, con un simple encogimiento de hombros. «Diablo! Pero, ¿quién soy yo?» Por primera vez ya no se veía el Jem Starke que siempre se había creído ser: el hombre desaliñado, alegre, dueño de todo sin poseer nada. Ahora se veía saliendo de un barrizal... «¡Y es ella quien me ha empujado!», pensó.

Para Jem, el destino de una mujer como aquella aparecía claro en seguida. Iban por el mundo para empequeñecer cuanto tenían a su alrededor. La prueba estaba en que Jem nunca había experimentado lo que ahora. «Ante una mujer así —se dijo—, sólo caben dos actitudes: Retirarse con la cabeza gacha... o pasar a la ofensiva. ¿Qué actitud debo tomar yo?»

Cualquiera que conociera a Jem sabría cuál iba a ser su postura. Por encastillada que estuviese aquella mujer no iba a tener más remedio que reparar en que allí había un hombre a quien no amilanaban los gruesos muros de la fortaleza ni su fiera guardia...

Cuando ella salió del hotel, Jem se hallaba en la acera de enfrente. No llevaba el sombrero ni el chal. Se había lavado y arreglado un poco el cabello.

Un paso tras ella había salido el dueño del hotel, todo él una sonrisa y una curva cortés. El hombre miró a un extremo y otro de la calle y con gesto afectado dijo algo que Jem no pudo oír, pero que adivinó, y ella, mostrando su blanca y perfecta dentadura en una risa burlona, respondió.

—¡Ah!... ¡No se preocupe!...

Echó a andar, sin prisa, mirando a un lado y otro, y durante un buen rato el hotelero y dos empleados estuvieron en la puerta, siguiéndola con la mirada.

Jem la siguió por la otra acera y de pronto cruzó la calzada pensando que lo que iba a hacer era una libertad que todo hombre podía permitirse, en compensación a lo que perdía por el mero hecho de mirarla.

Así fue como la muchacha vio que, entre la muda admiración que despertaba a su paso, surgía un hombre que, con absoluto desparpajo, plantándose con toda desfachatez delante de ella, mirándola de pies a cabeza, exclamaba:

—¡A eso le llamo yo jugar con ventaja!...

Y los ojos pardos de Jem Starke contornearon la bella figura, hasta que por fin se detuvieron en los de la mujer. Esta se había detenido, y durante unos segundos sus ojos parecieron más grandes por la sorpresa y dio la sensación de que su mirada regresaba de muy lejos.

—Quiero decir que usted aturde al contrario y hace que uno le enseñe las cartas. Así no hay pérdida posible...

En realidad, era Jem quien utilizaba aquel recurso. Lo inesperado de sus palabras, la naturalidad con que las pronunciaba mantuvieron a la joven indecisa, sin saber qué responder. En seguida, hizo un mohín resignado, algo así como si acabara de darse cuenta de que a su paso había surgido un perturbador, y desviando un poco sus pasos, intentó proseguir.

Jem no se lo impidió. Al contrario, se apartó; pero cuando ella echó a andar, él lo hizo también, junto a ella.

—No obstante, yo admito con buena nota esa ventaja. Es usted hermosa, seguramente rica... Mire mis cartas. Cualquiera de los criados que la acompañan lleva un atuendo mejor que el mío. ¡Diablo! Pero ellos se quitan el sombrero y temen mirarla de frente... Yo, no. ¿No se ha dado usted cuenta de ello? Yo, no...

Y por si lo había olvidado, se adelantó unos pasos, dio media vuelta y volvió a quedar parado frente a la mujer. Los ojos de ella ahora relampagueaban. Sus facciones sufrieron una ligera alteración. Más que irritada, era asombrada, una actitud de completo estupor ante una osadía tan extraña. Sí, la miraba de frente, como podía mirarla un igual a ella con quien tuviese una gran intimidad.

Sus finos labios adoptaron un trazo violento. Algo iban a dejar escapar, pero en seguida adoptaron otra forma, plasmaron una sonrisa condescendiente:

—¿Quiere no molestar? —dijo, con mal contenida cólera.

—Pero, ¿de veras la molesto? —y Jem se hizo a un lado—. ¡Vaya! ¡Y yo que pensaba...! Se encuentra usted en una población extraña, señorita. Y yo me creía en la obligación, en el deber de...

Miraban pocos a la pareja: Desde hacía unos instantes, cuantos se hallaban en la calle habían vuelto la cabeza en una misma dirección, hacia la parte por donde Jem y la joven entraron en el pueblo. En el extremo de la calle se advertía un gran revuelo. Dos jinetes hacían caracolear sus caballos, los dirigían a un lado y otro de la calzada, hablaban agitando los brazos y en seguida avanzaban un corto trecho, para detenerse otra vez.

—Me creía en el deber de advertirla que se encuentra usted en una población donde todo es posible —prosiguió Jem, tras haber mirado unos momentos en la dirección en que miraban todos—. Aquí valen toda clase de trampas....

Los dos jinetes se acercaban ahora a todo galope. Avanzaban dando gritos. Se veía gente cruzando la calzada a todo correr. Atrás, las aceras iban quedando limpias. Los portales se cerraban con gran estruendo.

Primera baza que yo me apunto: Métase en esa tienda —dijo, sencillamente, Jem.

Ella no parecía oírle. Su atención se hallaba fija en aquel tumulto que dejaba la calle limpia y muda. Los jinetes pasaron dando voces que la joven no entendió. Jem, sí.

—Viene Will Rang —advirtió sin inmutarse.

Fue después de haberlo pronunciado él, cuando la muchacha empezó a oír el nombre en todas las bocas. Y a excepción de Jem, todos lo pronunciaban con entonación alterada, de temor, más bien de pánico. La gente se barajaba yendo de una acera a la otra.

—¡Viene Will Rang!... ¡Viene Will Rang!...

—¡Y Conant fuera del pueblo!... —gritó un tendero, aludiendo al sheriff.

Desde la otra acera, otro tendero le respondió:

— ¡Como que estará hecho adrede!... ¡Ya hace tiempo que pienso que Conant y Rang obran de acuerdo! 

A todo esto, el estruendo de puertas cerrándose de golpe se corría calle abajo. La mujer, instintivamente, se había arrimado al portal de la tienda que Jem le, había indicado. El tendero se disponía a cerrar, tras haber observado unos momentos a la joven pareja. Seguramente, viendo que no conocía a ninguno de los dos, consideró prudente no decirles nada.

Fue Jem quien, dando un salto y poniendo un pie delante de la puerta, gritó:

—¡Eh! ¡Espere usted! ¡No tenga tanta prisa! —y agarrando de un brazo a la muchacha, con una naturalidad que precisamente por lo que parecía tener de espontánea desconcertaba, la empujó al interior de la tienda—. Métase ahí.

No le dio tiempo a nada. Una vez dentro, él mismo empujó la puerta y se mantuvo apoyado contra ella, hasta que en la parte de dentro sonaron los cerrojos. Sólo entonces Jem se separó de la puerta, avanzó hasta el borde del soportal y, recostándose contra una columna, se puso a liar un cigarrillo.

Con gesto distraído se quedó mirando a un extremo y otro de la calle. Esta aparecía ahora solitaria, muda, tal como debía encontrarse a altas horas de la noche, sólo que la noche parecía haber tenido la humorada de ponerse su negro gabán del revés, para lucir sus claros forros. La calle se hallaba partida por una rabiosa raya de sol. Cada ventana que se cerraba, era un recuerdo de escamas brillantes que se apresuraba a cubrir aberturas...

Muy cerca de donde Jem estaba se encontraba su caballo. Había algunos más atados a los postes. Casi todos mantenían la cabeza erguida, las orejas tiesas.

En toda la calle, era tal vez Jem Starke el único hombre que permanecía a la vista, impasible ante la tromba que un rumor de cascos de caballo, cada vez más fuerte anunciaba por un extremo de la calle...



CAPITULO II



Entraron a galope, disparando al aire sus revólveres. No había motivo para ello, a no ser que Will Rang necesitase de todo aquel aparato para que su entrada tuviese más solemnidad. Nubecillas de humo se plasmaron por encima de las cabezas de los jinetes y el estruendo de los estallidos junto con el batir de cascos, y los desaforados gritos, dieron a la calle el aire de un solitario barranco por el que de pronto se vuelca un imponente aluvión.

Al humo que plasmaban los revólveres podía unirse el que Jem Starke lanzaba de su cigarrillo. Seguía recostado contra una columna, en el mismo borde de la acera. El sombrero se lo había echado un poco hacia atrás. Tenía el brazo derecho cruzado, con la mano en el sobaco izquierdo, pero bien a la vista, como queriendo que todos se dieran cuenta de que allí no ocultaba nada.

La mano izquierda la mantenía levantada, sosteniendo el cigarrillo a la altura de la boca. De vez en cuando acercaba el cigarrillo a sus labios, succionaba dos o tres veces, y alejaba el cigarrillo para dejar paso libre a la columna de humo que en seguida expulsaba.

Tres jinetes pasaron por delante de él, disparando y gritando. El caballo de uno de ellos casi le rozó. Mas Jem no se hizo atrás ni una sola pulgada.

Fue cuando los tres jinetes ya se habían alejado algo, cuando la imagen de un hombre recostado contra una columna debió hacer mella en su atención. Dos de ellos dieron una brusca frenada y volvieron grupas. En tanto retrocedían, su mirada no se apartaba del impasible individuo.

Otros venían calle abajo. Un grupo muy nutrido al frente del cual cabalgaba un hombre delgado, de cara alargada, cuya crecida barba rubia producía el efecto de que era una herradura en la cual había metido la cara, sin poderla ya sacar. Unos ojos azules de extraordinario brillo y viveza, no cesaban de girar, mirando en todas direcciones, con la rapidez del hombre acostumbrado a todas las asechanzas.

Por varios motivos Jem entendió que aquél era Will Rang. Por su manera de mirar, por la mueca despectiva que había en su boca y porque era el único que no había sacado de la funda su revólver.

Antes de que los jinetes que marchaban delante hubiesen llegado en su regreso a la altura de Jem, el hombre de la barba ya lo había atenazado con su mirada. Tal vez por ellos los dos subordinados se detuvieron antes de llegar, en espera de que el jefe fuese el primero en, encararse con aquella extraña contingencia.

Porque sin duda alguna, para los hombres de Will Rang y para él mismo, la actitud de aquel hombre joven que permanecía recostado contra la columna, con aire de abandono, en tanto a su mirada asomaba un brillo de sorna, constituía algo insólito.

El hombre de la barba hizo girar su caballo y lo colocó frente a Jem. Cruzó sus hinchadas manos, de dedos cortos, sobre el borrén, y durante unos momentos permaneció mirándole.

Los revólveres habían cejado en sus estallidos, los hombres permanecían callados y aunque se hallaban de espaldas mirando la calle en todas direcciones, se veía que su atención se concentraba en el extraordinario espectador.

—¿Tú no eres de aquí? —preguntó el de la barba, al tiempo que parpadeaba.

—¡Oh, no! Llegué ayer y me marcho hoy —respondió Jem, y en se-guida le dio una chupada al cigarrillo.

—¡Ya lo suponía! —exclamó el de la barba. Y con gesto risueño se volvió a mirar a los que tenía cerca, les guiñó un ojo y comentó: —Eres forastero, claro... Pero, así y todo, algo habrás oído, y algo habrás visto... ¿O no te has dado cuenta de nada, muchacho?

Y al tiempo que su mirada acentuaba su brillo divertido, su voz, hasta hacía unos momentos áspera, adoptaba un tono extremadamente suave, protector, seguramente tan extraño en él, que cuantos le acompañaban prorrumpieron en carcajadas.

Jem no recurrió siquiera al truco de parecer más tonto de lo que pudiera ser. Siguió con su gesto despreocupado de siempre, fumando, y con aquel matiz de sorna en los ojos.

—¿Oír? Sí, he oído —e hizo como que aspiraba, no el humo del cigarrillo, sino el de la pólvora quemada, cuyo olor por momentos se hacía sentir más—. ¡Qué manera de derrochar pólvora!... ¡Con lo escasa que va en otros sitios!

— ¿Y nada te dice ese derroche? —inquirió el jinete con aire complacido.

—Oh, sí. Que abunda...

La simplicidad de la respuesta dejó unos momentos indeciso al de la barba. Señaló con una mano la calle.

—¿Y eso?

Jem se separó de la columna y miró en la dirección indicada.

—¿El qué? —preguntó.

—Las puertas cerradas, el que no se vea a nadie — aclaró el otro, cambiando de voz.

—Eso puede decir dos cosas: Que este pueblo teme a ustedes, o que no quiere nada con ustedes...

—¡Exacto! —y el tipo rompió a reír—. ¿Y tú? ¿Tú quieres algo con nosotros... o no nos temes?

Jem se encogió de hombros, y siguió fumando. 

—¿Sabes quién soy yo?

Jem movió la cabeza en sentido negativo. Ahora su expresión no podía ser más ingenua y cordial.

—¿Nunca has oído hablar de Will Rang?

El efecto no se hizo esperar. Primero, los dedos que sostenían el cigarrillo se movieron y el cigarrillo cayó al suelo. Luego, los labios de Jem se despegaron, adoptando casi un círculo perfecto. Los ojos se agrandaron, fijos en el hombre de la barba.

—¡Will Rang!... Pero, ¿es posible?...

Y antes de que nadie tuviera tiempo de analizar si aquel estupor era o no sincero; antes de que nadie pudiera pensar si en aquel asombro había una gran parte de miedo, ocurrió lo inesperado. Jem Starke prorrumpió en carcajadas. Una risa que, además de desconcertar, contagiaba.

—¡Will Rang!... ¿Eres tú Will Rang?... ¡Pero diablo, sí! ¡No hay más que mirarte a la jeta y recordar las palabras de Tim Parrish: «Tiene cara de gato, pero su oído es aún más fino y sus movimientos más rápidos...» El viejo Parrish creo que se ha quedado corto.

En los rostros de aquellos hombres se reflejaban dos clases de asombro: En unos, significaba la sorpresa que les producía que un hombre se entregase tan alegremente a la muerte, en tanto otros se admiraban de que con tal sencillez se pronunciase allí un nombre que tenía efectos de talismán. Will Rang, era de los que pertenecían a este segundo grupo.

— ¿Has dicho Tim Parrish? ¿Qué demonios tienes tú que ver con él?... —preguntó, inclinando el busto sobre su montura y escrutando con la mirada el semblante de Jem.

—¡Oh, tanto podría decir!... —y Jem hizo con las manos el ademán de quien suelta al aire dos palomas—. ¡Es divertido el viejo! ¡Sí, lo es!... He convivido con él dos semanas y, bueno, no lo lamento. Vale la pena sentarse frente al viejo Parrish y dejar que vaya sacando cosas de su pellejo... Por cierto, que traigo un recado para ti, Will Rang...

Y Will Rang ya era otro, y ni siquiera trataba de disimularlo. El nombre de Tim Parrish había producido en él un profundo efecto. Su mirada, la expresión de su cara se habían enternecido. Miraba a Jem de arriba abajo, pero sin hostilidad ni la burlona complacencia de antes, sino con respeto, como si el hecho de que aquel hombre hubiese estado dos semanas junto a Parrish, significase todas las garantías y mereciese toda la devoción.

Will hizo ademán de apearse. Pero en seguida, reparando en su gente, se puso a dar órdenes. La gente se desplegó a un extremo y otro de la calle. Un jinete que desde el primer momento había permanecido junto al jefe, y que seguramente era su segundo, preguntó:

—¿Ropa y comida sólo, Will?

—Ropa y comida —respondió el de la barba, con brusquedad—. Y advierte a la gente que al que se haga el olvidadizo y cargue con alguna botella, esta vez no saldrá bien librado...

—¿Qué tiendas tocamos? —consultó el otro.

— ¿Cuajes fueron la otra vez?

—Las que terminaban en m, n, y o...

—Pues ahora las letras que siguen...

Jem, como sin dar importancia a lo que oía, miró al letrero que había en la tienda donde se había refugiado la bella muchacha. «¡Bueno está!», exclamó para sí. En un recuadro en el que se veía un cow-boy lanzando el lazo y unas reses en actitud de estampida, un letrero decía:



TODO EN CASA

DE

SIM THAYER



«Lo lamentarás», siguió Jem. Porque había de todo y porque la r final de su apellido le haría entrar en suerte. La tropa, la mayor parte de la cual se hallaba desmontada, se esparcía por la calle. Contra algunas puertas empezaron a dar golpes.

Will Rang había saltado de su caballo y se acercaba a Jem. Este, como para estar más cómodo en la conversación que presentía, retrocedió unos pasos y se recostó contra la puerta. Will, cuya estatura era tan alta como la de Jem, se le colocó delante y sacando un paquete de cigarrillos le ofreció.

—¡Conque has estado con el «viejo»!...

—Sí. La casualidad hizo que me tropezara con ese hombre extraordinario —repuso Jem, al tiempo que alargaba la mano para tomar el cigarrillo que Will le ofrecía, haciéndolo asomar por entre los demás—. Me tropecé con él en un mal momento. Su grupo acababa de sufrir un descalabro y el viejo pudo escapar a uña de caballo, mal herido y...

Los dedos de Jem rozaban ya el cigarrillo que asomaba. Los ojos de Will se hallaban fijos en su mano. Más que lo que decía parecía interesarle lo que hacía.

Y los dedos de Jem, apenas tocar el cigarrillo, presionaron, hundién-dolo más. Will, sin decir nada, sacudió el paquete para que de nuevo asomara uno. Ahora Jem lo tomó, hizo ademán de ponérselo en la boca, pero de pronto, atravesándolo entre los dedos, lo rompió.

Will Rang sonrió.

—¡Bien! Sigue contando...

Parecía respirar más a gusto. Ahora fueron los dedos de Will los que se encargaron de sacar dos cigarrillos, puso uno en la boca de Jem y otro en la suya y, sin dejar de sonreír, encendió.

—Esta señal es cosa del «viejo» —comentó Will.

—Oh. Ya lo sé... Me ha dado a conocer otras consignas, para cuando me cruce con otros a quienes voy recomendado. Lo malo va a ser cuando tenga un error, y le dé a uno la consigna del otro...

Jem se puso a referir cómo se encontró con Parrish, a punto de caer-se del caballo. Cómo le socorrió y durante algunos días estuvo solo con él, ocultos en las montañas, hasta que pudieron establecer contacto con su banda.

—Ya es demasiado viejo para andarse con estos trotes —comentó Will, con sorprendente emoción—. Podía muy bien terminar sus días tranquilo, pero no quiere...

—Oh, no. No quiere... En vísperas de separarme de él tuvo una en-trevista con un delegado del gobernador. Le ofrecía que depusiera las armas, que licenciara a la gente y el gobernador le garantizaba que nadie le molestarla...

—¿Y qué respondió el «viejo»?

—Lo mandó al diablo.

—¡Es todo un carácter! —exclamó Will, con enternecida admira-ción—. Él me recogió de pequeño, y me formó... Para mí ha sido un segundo padre.

—Algo me dijo de eso. Parece que tuvo un tiempo en que se dedicó a recoger niños huérfanos... A eso se refiere el recado que me dio para ti. Dice que lamenta mucho que tú y Nick Brayer hayáis roto...

De súbito, la mirada de Will Rang adquirió un brillo feroz. Jem, como si no reparara en ello, siguió:

—El viejo Parrish asegura que eso constituye el mayor fracaso de su vida. Os recogió a los dos en las mismas circunstancias y el creía que el mismo fuego os había fundido en algo inseparable...

—¡Nick es una bestia traicionera! ¡Ha intentado varias veces apuñalarme por la espalda! ¡No hay tregua posible!...

Su mirada, la expresión de su rostro, su voz, todo en él había cambiado. Ahora era cuando su figura correspondía al terror que su nombre inspiraba en la población.

—Dos veces se ha puesto en mi camino y dos veces me he apartado, rehuyendo una lucha que yo sé que iba a disgustar al «viejo». Pero ésta es la tercera vez. Tengo noticias de que no anda lejos... Y esta vez no pienso retirarme...

El ayudante de Will y tres individuos más se habían parado a dos pasos de donde estaban el jefe y Jem. Will, tan obcecado se hallaba, que no se dio cuenta de que sus subordinados le miraban queriendo hablarle.

—Me alegra haberte conocido —dijo, poniéndole una mano en un hombro—. Tú debes permanecer aquí unos días. Quizá ocurran cosas que interesará que el «viejo» sepa... Verás que no soy yo el culpable. ¡Nick es un cobarde y un traicionero!...

Reparó entonces en sus subordinados y preguntó:

—¿Que queréis? ¿Habéis terminado?

—Todavía no, Will. Falta la mejor tienda: ésa —y señaló el ayudante la puerta contra la cual Jem se hallaba apoyado.

—¡Bien! Pues terminad cuanto antes —respondió Will, y agarrando a Jem de un brazo lo llevó al borde de la acera.

Empezaron los golpes contra la puerta de la tienda de Sim Thayer, donde según el letrero había de todo. Letrero que según las apuradas voces que desde dentro empezó a emitir el dueño, mentía.

— ¿Qué es lo que quieren?... ¡Aquí no hay nada que les pueda ser útil! ¡Se lo aseguro! ¡Oh! ¡Mis telas no sirven para hombres hechos como ustedes!...

Los golpes ahogaban su voz. El ayudante, harto ya, gritó:

—¡Abre, o le pegamos fuego a la casa!...

—Si lo lamento es por el susto que se va a llevar mi amiguita —dijo en alta voz Jem. Y en seguida, dirigiéndose a la puerta—: ¡Vamos, muchacha, no te asustes! Estamos entre amigos...

Will le miraba intrigado:

—¿A quién te refieres?

—A una bonita muchacha con quien me he tropezado en el camino. Hemos hecho amistad y me he encargado de su protección hasta salir de esta comarca...

La puerta se abría en aquel momento. Y junto a la figura encorvada, atemorizada del dueño, apareció la figura erguida, llena de altivez de la hermosa joven. Su mirada centelleaba mirando a unos y a otros. Jem corrió hacia ella y con toda familiaridad la prendió del brazo.

—¡Vamos, pequeña! Supongo qué no te habrás asustado...

Ella se desasió bruscamente y fue cara a Will. Este se hallaba ahora apoyado en una columna, y con mirada que no ocultaba su admiración, observaba el bellísimo rostro, sus hombros, su esbelta figura.

—¿Es usted el que tiene atemorizada a toda la población? —preguntó, con voz algo ronca por la ira. Hizo una mueca y agregó—: ¡Qué fácil es ser valiente cuando todos son cobardes!...

Will Rang parpadeó. En seguida sus ojos buscaron los de Jem. Su mirada parecía decir: «¡Diablo! ¿Dónde has hallado este magnífico ejemplar?».

Pero lo que realmente Will dijo, fue:

—Quizá tengas razón, muchacha...

En ese momento, en un extremo de la calle prorrumpieron multitud de detonaciones. Por primera vez los revólveres de Will salieron de sus fundas. Su cuerpo se curvó, dando la sensación de la elasticidad de miembros de un tigre pronto a saltar. Se quedó mirando hacia el lugar donde se producía el tiroteo. Un jinete vino de allí, a todo galope.

—¡Will! —gritó, cuando se hallaba cerca.

Este saltó al medio de la calle.

—¿Qué ocurre?

—¡Gente de Nick!...

Will permaneció impasible.

—¿Lo habéis visto a él?

—No.

—¿Cuántos hombres atacan?

—Unos diez...

—Está bien. Di a la gente que se prepare para salir.

—¿Les digo que se replieguen hacia esta parte? —e indicó el extremo de la calle que permanecía en silencio.

—¡Nada de eso! Saldremos por allí... Sé la forma que tiene Nick de dar la cara. La mayor parte de la gente la tendrá concentrada en el otro lado, esperando que salgamos por él... ¡Venga! ¡Daos prisa!...

El jinete se alejó calle abajo. Otros habían oído también las órdenes y se apresuraban a amarrar a la grupa de los caballos los paquetes que habían ido amontonando en las aceras.

Will se dirigió a Jem, con los músculos de la cara tensos.

—¡Y siempre así! ¿Lo ves?... Es inútil que yo le rehúya. El «viejo» se equivocó con nosotros. No somos hermanos de sangre ni de fuego, como él pretendía... Esta vez será la última en que él se interponga en mi camino. No te vayas tan pronto, muchacho. Aún nos veremos...

Y le tendió la mano. Jem se la estrechó. La mujer les observaba con gesto en el que había tanto de asombro como de repugnancia.

—Y tú, preciosa...

Hizo como que iba a acariciarle la barbilla, pero la muchacha dio un paso atrás e irguiendo más la figura le espetó:'

¡No me toque!... ¡Y sepa que no le tengo miedo!...

Will se quedó mirándola, muy serio. Luego sonrió:

—Y yo me alegro de ello... —Y aludiendo a Jem, agregó: Su amigo tampoco me tiene miedo... ¡Buena pareja!...

Saltó sobre su caballo. Ya sentado en la silla, dijo: A todo esto, no sé cómo os llamáis...

—Jem Starke —respondió él.

Will aguardó a que ella contestara. Pero la muchacha no sólo se mantuvo callada, sino que le volvió la espalda, dispuesta a meterse en la tienda de donde acababan de salir los tres individuos que habían entrado cargados con paquetes.

En unos instantes todo estuvo a punto. El tiroteo había amainado. Ahora la atención de todos se concentraba en la parte opuesta a donde se había producido.

Will Rang no iba desacertado al suponer que el mayor peligro vendría por aquel lado. Seguramente, los que aguardaban allí, al ver que la salida no se producía con la prontitud que ellos esperaban, debieron de pensar que Will había visto la trampa, y entonces cambiaron de plan.

El extremo, de la calle hasta entonces quieto dejó oír de pronto un formidable batir de cascos, y en seguida un fragor de disparos. Asomó en la curva de la calle un nutrido grupo de jinetes. Fue en el momento, en que Will daba la señal de partida.

Al estruendo de cascos y disparos de los que entraban se unió el que producían los que salían. «¡Hasta la vista!», había gritado Will mirando a Jem, al tiempo que hacía que su caballo levantara las manos y embistiera el viento como una flecha.

Sólo mediaron unos segundos entre desaparecer unos y ver pasar a los otros. Unos segundos que Jem aprovechó para agarrar a la muchacha, quien ahora parecía inmovilizada por el estupor, y empujarla al interior de la tienda, cuya puerta aún permanecía abierta, y el dueño gimiendo en un rincón de la trastienda.

Al sentirse empujada, ella reaccionó de manera inoportuna. Quiso resistirse, pero Jem ahora no se anduvo en contemplaciones. Tampoco tenía tiempo para ello. Al notar que se resistía le dio tan fuerte empellón, que la chica fue a parar contra una hilera de sacos que había junto a un mostrador.

Ella emitió primero un quejido. Luego una exclamación de cólera, pero Jem, si los oyó, no hizo caso. Bastante tenía con ocuparse en cerrar la puerta.

Ya habían pasado algunos jinetes. El movimiento de los batientes debió de llamar la atención a algunos, y varias balas silbaron en el interior de la tienda. Y en el momento en que la puerta quedaba cerrada, se oyó el chasquido de una granizada de plomo.

Una vez hubo pasado los cerrojos, Jem retrocedió unes pasos, revólver en mano. Advirtió entonces que la muchacha se hallaba demasiado cerca de la puerta y apremió:

—¡Apártese de ahí!... ¡Escóndase dentro!...

Ella no respondió ni se movió. Pero Jem advirtió su hostil mirada.

—¡Hágame caso! —insistió Jem—. ¡Si es Nick Brayer quien está ahora en el pueblo, hay que temerlo todo!... ¡Dista mucho de ser Will!...

—Parece usted muy enterado —comentó ella entonces, procurando un tono lo más sarcástico posible.

Lo suficiente para saber que las mujeres bonitas corren peligro con Nick...

El tiroteo y el pisar de caballos permaneció lejos unos momentos. Luego regresó. Todo dio a entender que los de Will Rang contraatacaban...

Durante unos minutos un turbión de maldiciones, gemidos, disparos, azotó la calle. Después, todo fue quedando en calma...

En todo el pueblo, quizá fue la tienda de Sim Thayer la que primero abrió las puertas, con gran espanto del dueño y de algunos clientes que permanecían agrupados en la trastienda. Las puertas las abrió Jem, y detrás de el salió la chica, en claro deseo de demostrarle que nada de lo ocurrido había hecho mella en su ánimo.

No obstante, cuando sus ojos miraron la calle no pudo reprimir un grito de espanto. Jem se volvió y vio que la muchacha se cubría la cara con ambas manos.

—Ah, ¿sí? ¿Es que creía que iba en broma? —preguntó, irónico.

En aquel momento se sentía más irritado que nunca contra ella. Su esplendente juventud, su belleza se le antojó un insulto a la infinidad de cadáveres que había a lo largo de la calle. De repente, todos los defectos que pudieran tener aquellos hombres muertos quedaron anulados y sólo quedó en pie la idea de que allí yacían unos destinos grises, escoria que sólo aparecía en la vida para servir de fondo a destinos brillantes como el de esa mujer, para que destacasen más...

¿Quién demonios la ha mandado a usted aquí? —interrogó, áspero—. ¿Qué busca aquí? ¿A dónde va?

Fue mucho más tarde cuando la muchacha respondió a estas preguntas. La gente ya se había lanzado a la calle y trataba por todos los medios de borrar las huellas trágicas del terrible huracán.

Todavía no habían terminado de recoger a los muertos, cuando noticias aún más tristes abrumaron al pueblo. El sheriff Conant, por una estratagema de los bandidos —no se precisaba todavía si era Will o Nick —había acudido con refuerzos a un punto donde esperaba hacer una gran caza. Lo que sacaron de allí fue un terrible descalabro. Inopinadamente se vieron sorprendidos entre dos fuegos.

Por los detalles que dieron los pocos supervivientes, Jem pudo deducir que aquel golpe lo había descargado Nick Brayer.

Durante algunas horas Jem estuvo absorbido por una actividad febril. Acudió al sitio en que se había producido la refriega con la pequeña tropa del sheriff y ayudó al traslado de los heridos. Reclutó gente tratando por todos los medios de infundirles valor, y dio algunas batidas por los alrededores, sin resultado. Custodió el coche de la muchacha hasta el pueblo. En el coche y en la gente que le acompañaba también había repercutido la tragedia del día. De los cuatro jinetes que Jem vio por la mañana, ahora sólo encontró a uno. Faltaba también el ayudante del conductor.

—Nos esparcimos —explicó el cochero—. Cada cual se escondió donde pudo, cuando vimos jinetes arriba y abajo, persiguiéndose como fieras... —y moviendo la cabeza a un lado y otro, añadió: —A la señorita ya se la advirtió a tiempo, pero no hizo caso... 

Cuando Jem regresó con el coche, su propietaria se hallaba en el hotel. Dejó que el coche y el único jinete que había aparecido tuvieran una explicación con ella. Jem esperó en el «hall». Cuando a los pocos minutos vio reaparecer a los dos hombres, terriblemente pálidos, les preguntó:

—¿Qué ocurre?

—¡La señorita se empeña en salir esta tarde! —clamo el cochero—. No se ha dado aún cuenta de que no nos encontramos en la capital del Estado, donde allí ella es el ama... Trae una orden del gobernador para que por donde pase, el sheriff de la localidad le preste ayuda... Pero dígame usted: ¿Qué ayuda nos pueden prestar aquí? ¡Pues no quiere reconocerlo! Dice que, aunque sea sola, saldrá de aquí esta tarde...

Jem, que tenía la intención de hablar con ella, por si la convencía, desistió. Comprendió en seguida con qué clase de mujer se enfrentaba. Por no dar el brazo a torcer, por considerar que sería indigno de su condición tomar en cuenta las trifulcas entre rufianes y un pueblo acobardado, sería capaz de cometer las mayores imprudencias.

—¡Conque es poseedora de una orden del gobernador! —masculló Jem—. Bueno, bueno... Yo también poseo otra orden. Veremos cuál de las dos rinde más...

Salió del hotel y se encaminó a la tienda de Sim. El dueño se encontraba ahora como alelado. Dos clientes le referían algo de lo ocurrido fuera del pueblo, pero el comerciante no les oía. 

—Oiga Sim: ¿Recuerda la hermosa muchacha que había esta mañana aquí? —preguntó Jem. Y sin esperar respuesta, manifestó—: Necesito prendas de ropa para ella... Pero de hombre. Nada delicado, ¿eh?... Lo peor que tenga.

    










CAPITULO III



Claro que seguir en el pueblo tampoco resultaba muy seguro. Si alguno de los que custodiaban el coche y que habían desaparecido se hallaba prisionero en poder de Nick, posiblemente revelase su condición de acompañante de tan distinguido personaje y Nick sintiese la tentación de hacer una de las suyas.

Por esto Jem empezaba a pensar que no todo fuese terquedad, ni soberbia, lo que impulsó a Estella a salir del pueblo, apenas doblado el mediodía. A cuantos le aconsejaron quedarse, respondió:

—El momento más favorable es éste... Los bandidos se hallan ahora ocupados en cuidar sus heridas y en dedicarse al descanso. 

El sheriff Conant, en un momento en que recobro el conocimiento, al enterarse de la orden no pudo hacer más que rogar a algunos amigos que acompañaran a la muchacha hasta cruzar un peligroso paso. Así lo hicieron unos cuantos, aunque sin disimular su desagrado...

La misma idea que tuvo Jem, de vestir a la mujer de hombre, se le ocurrió a ella. Se proveyó de una camisa y una chaquetilla, en la tienda de Sim. Como pantalones de hombre ya llevaba en su equipaje, no creyó necesario procurarse otros. Pero sus botas, sus pantalones, incluso las dos prendas que adquirió en la tienda de Sim, eran de calidad demasiada buena para pasar inadvertida.

Salió el coche del pueblo, y dentro del vehículo no iba nadie. Estella, mezclada con otros jinetes, avanzaba algo adelantada de la comitiva, y un poco apartada del camino. El plan era detenerse una vez cruzado el paso. Allí montaría en el coche y los acompañantes regresarían al pueblo...

Pero mucho antes de llegar al paso se produjo una refriega. En realidad, ni siquiera podía calificarse de tal. Bastaron unos disparos al aire para que el reducido grupo en que iba la mujer, y el más nutrido que acompañaba el coche, se esparciera.

Cada cual echó, por un lado. El terror dominaba a aquella gente, y al primer estallido cada quisque sólo pensó en su pellejo. El coche quedó abandonado en el camino. El cochero saltó a tierra y, echando a correr, desapareció entre los matorrales.

De un pequeño bosque surgió una hilera de jinetes que al llegar al camino se quebró en varios grupos. Unos se quedaron rodeando el vehículo, y otros se lanzaron tras de los fugitivos.

Desde un elevado cerro, Jem observaba todo esto con un largavistas que había tenido la distracción de llevarse de la tienda de Sim. Una vez hubo localizado el punto que le interesaba, el aparato ya no se desvió de él.

Seguía a un solo jinete. Lo vio enfilar la estrecha embocadura de un pasillo que conducía a una zona rocosa, y exclamó:

—¡Se está metiendo en la boca del lobo!...

Se guardó el largavista y, presionando en los ijares de su montura, se lanzó a todo correr por la vertiente. Durante un buen rato cabalgó sin preocuparse por dónde pasaba ni quiénes pudieran hallarse cerca de él. Encaminaba el caballo por entre masas de peñascos, haciéndolo serpentear, pero siempre en una misma dirección principal. Bordeó un soto y al ir a trepar a una prominencia desde la cual pensaba otear una vasta zona, oyó a su izquierda un furioso galope.

Apareció primero un jinete, que sin ninguna dificultad pudo reconocer, pues aparte lo llamativo de su indumentaria, su cabeza destocada dejaba al viento un batir de rizos negros. Un poco después surgieron dos jinetes más, siguiendo a Estella. Casi en el mismo momento en que Jem apuntaba la posibilidad de que aquellos dos individuos perteneciesen al grupo de acompañantes que huían por el mismo sitio que ella, hicieron funcionar sus revólveres, apuntando en dirección a la mujer.

Jem se lanzó tras de ellos y hasta no tenerlos muy cerca, no manifestó la opinión que aquella carrera le merecía. Y cuando lo hizo fue de manera tan contundente, que uno de los jinetes no tuvo tiempo de formarse una clara idea, pues el revólver con que apuntaba a Estella saltó de pronto de su mano, y a continuación su cuerpo salió disparado de la silla, yendo a chocar de cabeza contra una roca.

Quedaba un solo individuo y éste, ante la proximidad de su presa, no había reparado en lo que ocurría a sus espaldas. El caballo de la muchacha acababa de dar una brusca frenada, al ir a meterse en una cortadura que no tenía salida.

Y en aquel momento Jem pudo comprobar las cualidades de buen jinete que ya desde un principio previo en la joven. El caballo se levantó de manos y en posición casi vertical, giró sobre sus patas. El cuerpo de la muchacha siguió adherido al lomo de la bestia, sin que revelara el menor esfuerzo, y cuando el caballo volvió a inclinarse, apenas rozar con las manos el suelo dio dos saltos formidables, como si acabara de introducirlas en el fuego. En seguida, con aire enloquecido, embistió el camino por el cual acababa de pasar.

Estella pudo ver entonces que continuaban dos jinetes en tomo a ella, pero que uno era distinto a los que momentos antes había entrevisto. Al reconocer a Jem, tiró de las riendas y el caballo se detuvo. Los ojos de la muchacha se llenaron de fuego. Su rostro reflejó una furiosa indignación. Algo iba a proferir, cuando el estupor ahogó sus palabras.
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Vio que los dos jinetes, tras mirarse unos segundos de frente, hacían evolucionar sus monturas y los dos al mismo tiempo, utilizaban sus revólveres. Apenas disparar Jem, se abocó contra la cabeza de su montura. El otro hizo todo lo contrario: inclinó el cuerpo hacia la grupa y con los brazos en cruz cayó, la cara borrada por la sangre...

Jem se incorporó en seguida y antes de que la muchacha se hubiera repuesto de la sorpresa, las bridas de su caballo ya se hallaban en manos de Jem. Este animó a las dos monturas, con voces y dándoles con los pies.

Se metieron en una zona cubierta de elevados jarales. De trecho en trecho aparecían grupos de rocas. Estella no decía nada. Su mirada atónita permanecía fija en lo que surgía delante. Una de sus manos se crispaba en el borrén.

Desembocaron de pronto a una zona despejada. Jem soltó las riendas del caballo de la joven y dijo, ronco:

—¡Marche todo lo aprisa que pueda! ¡En línea recta!... ¡Creo que nos siguen!...

No quiso ver en el rostro de Estella el efecto que sus palabras producían. Apenas decirlo giró él caballo y se quedó observando en dirección a los jarales. Pronto distinguió entre la maleza puntos movedizos marchando en varias direcciones. Por la forma en que lo hacían dedujo que los perseguidores sabían que se habían metido allí, pero ignoraban que ya hubiesen salido.

Se volvió a mirar a la muchacha y vio que el caballo seguía inmóvil.

__Pero, ¿es que no me ha oído? —preguntó Jem, irritado—. ¡Sólo disponemos de unos segundos para tomar la ventaja!... ¡Vamos!

Dio una palmada a la grupa del caballo de Estella y éste arrancó. Jem lanzó el suyo detrás. Vio que ella no obstaculizaba la marcha de su montura, pero tampoco hacia nada por acelerarla. Parecía que en la confusión en que se encontraba, hubiese renunciado a toda resistencia, pero también a toda iniciativa por su parte.

A medida que avanzaban, el terreno iba elevándose. Era seguro que desde la maleza ya les veían. Jem tuvo pronto esta confirmación al oír detrás varios estallidos.

—¡Vamos!... ¡Vamos! -— gritó, tratando desesperadamente de sacar a la joven de su inercia—. ¡Creo que me he equivocado con usted!... ¡Su altivez no es más que miedo disfrazado!...

Y al decir esto, giró un poco el cuerpo e hizo dos disparos. Algo lejos todavía sonaron varias detonaciones como respuesta. En seguida, otras más.

Los dos caballos marchaban ahora al galope. Jem procuraba mantener el suyo un poco retrasado, pero siempre haciendo como que iba a pasar al otro. Así fue como consiguió que la otra montura se abocase a una emulación que su jinete no le despertaba.

Durante un buen trayecto Jem sólo tuvo atención para la carrera que estaban desarrollando. De pronto reparó en que los disparos parecían haberse quedado estancados, allá lejos. Volvió la cabeza y no divisó a nadie detrás de ellos.

Cerca tenían un bosque y Jem torció hacia él. La muchacha seguía rígida sobre su montura, sin parecer darse cuenta de nada.

En la linde del bosque Jem se detuvo.

—Siga usted, siempre en esa dirección —y señaló la parte de la arboleda que poco a poco se elevaba buscando las montañas—. No corra mucho ahora...

Se internó ella en la arboleda, sin pronunciar palabra —y Jem se quedó observando a la lejanía. Por momentos estaba más intrigado pensando qué era lo que había podido ocurrir para que no les siguieran. Aún creía percibir disparos...

Desde luego estaba seguro que no eran los del pueblo los que habían salido al paso de los perseguidores. Se hallaban demasiado atemorizados. Quizá fuesen gente de Will y de Nick, en uno de sus encontronazos...

—Sea lo que sea, hemos tenido suerte —dijo, echándose hacia atrás en la silla.

Entonces, uno de sus codos tropezó con el paquete que tenía atado a la silla. Esto le hizo pensar en la llamativa indumentaria que llevaba la joven. «Hay que vestirla cuanto antes de peón», se dijo, divertido.

Se daba cuenta de que, en aquel propósito de vestirla pobremente, existía tanto la necesidad de que pasase lo más inadvertida posible, como el afán de que ella descendiese algunos peldaños. Quizá entonces la irritación que Jem sentía contra ella se apaciguase.

Pensando en esto, hizo que el caballo se internase en el bosque, por el mismo sitio en que lo hizo ella. Le fue fácil seguir las huellas del otro caballo. Al poco tuvo que inclinar el cuerpo porque había ramas muy bajas.

Siguió avanzando a través de la arboleda. La tarde empezaba a decaer y multitud de pájaros saltaban las llamas de un sol bermejo que ardía en la copa de los árboles. Jem prestaba un mínimo de su atención a seguir las huellas del otro caballo. Infinidad de pensamientos ocupaban en ese instante su mente. Ahí estaban los sueños de Jem Starke. Por primera vez había faltado a su táctica de volver la espalda a las cosas que le impresionaban agradablemente. ¿Debía lamentarlo? ¿Por qué aquella mañana no volvió la cabeza, cuando vio que la gentil figura iba a descubrir su rostro? A estas horas se encontraría muy lejos, pues ni siquiera hubiera procurado contacto con Will Rang, para quien traía un ruego del viejo Parrish. No hubiera ido a verle porque de antemano sabía que el ruego que le hizo el «viejo» para que Will y Nick se reconciliaran, era inútil, ya que durante el tiempo que estuvo en la comarca pudo advertir síntomas del odio irreconciliable que separaba a los dos.

A su izquierda percibió un crujir de ramas. Volvió la cabeza y vio un caballo asomando por entre los matorrales. El animal cruzó la valla de maleza y se puso al lado de la montura de Jem.

—¡Menos mal que es un caballo sociable! —murmuró Jem, al reconocer la montura de Estella—. No debió dejarlo suelto...

Suponía que la joven, cansada, había desmontado, aguardándole. Pero dejar el caballo suelto en aquellas circunstancias, en que todas las sorpresas eran posibles, era una imprudencia demasiado peligrosa. Quedarse sin caballo era más que quedarse sin zapatos y sin revólver.

Tomó la brida del caballo y siguió adelante. De vez en cuando se inclinaba, esquivando las ramas que inopinadamente aparecían ante él.

De pronto, entre la alfombra de vegetación que cubría el suelo distinguió unas brillantes botas. Unas altas matas impedían ver más. Jem, ahogando una exclamación, saltó de su montura y sin acordarse de lo que hacía unos segundos había reprochado a Estella, no se cuidó de atar los caballos, sino que su única preocupación fue inclinarse sobre aquel cuerpo que medio oculto por la maleza, yacía en el suelo.

Una raya de sangre cruzaba un lado de la frente de la muchacha. La sangre parecía aún más furiosamente roja en contraste con la palidez del rostro. Estella mantenía los labios entreabiertos y respiraba de manera casi imperceptible. Sus ojos, cerrados, mostraban un vigoroso trazo en sus largas y negras pestañas.

Jem la sostuvo unos momentos medio incorporada. Apoyó su espalda contra una rodilla y con un pañuelo trató de cubrir la herida. Era muy leve, y lo que la muchacha sufría, era la fuerte conmoción producida por el choque contra alguna rama baja. Quizá fue que intentó huir, al verse lejos de él, y en la sed de escapar, descuidó los peligros que la rodeaban. Jem sabía que ella era demasiado buen jinete para que un percance tan fácil de evitar le hubiese ocurrido, a no ser que se hallase cegada por alguna obsesión…

Esperó unos momentos por ver si se recobraba. En tanto, Jem miraba a su alrededor. Se dio cuenta de aquel sitio era el menos favorable para acampar. La maleza impedía ver unas yardas más allá y en cualquier momento podían ser cazados por sorpresa. Debían buscar una altura. También interesaba tener cerca un arroyo...

Jem la levantó suavemente. Apenas notó su peso. Y entonces se apoderó de él un extraño temblor. Algo que se hallaba hundido en sus emociones de niño, reverdeció. Se vio de pronto con la mano abierta, los dedos llenos de purpurina, y en el centro de la mano el aleteo angustiado de unas alas rotas, de una mariposa moribunda y desvestida de todo su esplendor...

Pero esta vez no lloró. Jem Starke, aun siendo el mismo, se sentía ya muy distinto. Había rodado mucho en todos aquellos años de vagabundaje alegre y despreocupado.

Manteniendo en sus brazos el cuerpo exánime de la muchacha, avanzó a través de la maleza, atento a todo cuanto pudiera producirse a su alrededor.

Los caballos, sin necesidad de que se lo indicaran, echaron detrás...



* * *



Cuando la muchacha entreabrió los ojos, lo primero que distinguió fue el brillo hiriente de una hoguera. Mucho antes de abrir los ojos oyó hablar. Dos voces que no acababa de reconocer, pero que estaba segura de que no eran completamente desconocidas para ella.

Abrió los ojos y miró. Frente a ella tenía la hoguera. Al primer momento no pudo distinguir a nadie. Cerró los ojos en seguida, molesta por el brillo del fuego y tras una pausa volvió a abrirlos.

Ahora ya pudo distinguir algunas figuras, sentadas en circulo. Vio la barba en forma de herradura de Will Rang, sus ojos azules mirando tenazmente al fuego. A su lado, otra figura todavía más inconfundible. Del nombre era de lo que no sentía seguía. ¿Era Joe? ¿Jem?...

Apenas le importaba el nombre. Le bastaba con reconocer su cara. Allí estaba, con su gesto burlón del primer momento que se le puso delante. En ese instante era él quien hablaba. Escuchó:

—...El viejo no podrá reprocharte nada, Will. Te prometo que iré a verle. No creo que Nick se atreva a acercarse a él, para justificarse...

—No lo conoces, Jem —replicó el de la barba, taciturno—. Nick es de los que se arrastran y recurren a todos los arrumacos para ganarse la voluntad de quien le interesa. Luego lo apuñala... El viejo fue un tiempo buscador de oro....

—Sí —rió Jem—. Algo me contó de ese periodo... Yo también lo fui, pero me cansé pronto. Le cedí a mi consocio todos los derechos, y tres meses después de dejarlo me enteré que ya era rico. Bah. Pero no lo lamento. Yo he vivido, y sigo viviendo, y mi consocio, sin embargo, apenas pudo disfrutar unas semanas de su suerte...

—¿Qué le ocurrió?

—Una discusión de juego sirvió para que lo cosieran a balazos.

—Al viejo le ocurrió algo parecido. Sólo que él pudo salvar la vida y el oro... Pero él sabía que aquellos disparos eran debidos a su riqueza. En aquella refriega cayó su mujer y su único hijo... Entonces enterró el oro y limpió su revólver. El nombre de Tim Parrish empezó a ser pronunciado de manera distinta a la de antes. Empezaron a temerle...

Will empujó con el pie unas ramas a la hoguera.

—Cuando el viejo me recogió, lo primero que me dijo fue: «Odia el oro; ama el plomo». Poco después trajo a Nick. Nuestros padres habían caído por idénticos motivos: por rivalidades y envidias entre los buscadores... El viejo nos inculcó el odio a todo lo establecido. Luego, ya mayores, al ver cómo actuábamos, creyó que había ido demasiado lejos y quiso señalarnos diferencias. Algunas cosas podían respetarse. Por ejemplo: atacar al débil no sólo era innecesario, sino cobarde... Procuré seguir sus consejos. No sé si siempre lo he conseguido...

—En las horas que estuve en el pueblo he oído referir alguna de tus embestidas. Te achacan el asalto al rancho de un tal Daven...

—Es cierto.

—De otro llamado Leber, si no recuerdo mal...

—También es verdad.

—Y creo que un tal Sullens...

—¡Ese, no! ¡Ese es cosa de Nick! ¡Sullens es tal vez el único ranchero honrado que hay en la comarca! ¡Lo atacó Nick para dirigir contra mí todo el odio de la región!... Otra cosa muy distinta ocurre con Daven y Leber: Esos empezaron su riqueza robando sin mirar a quién, y ahora, se han convertido en los más severos guardadores del orden. Por su voto, hace tres semanas que dos hombres fueron a la horca... ¡Ah! Cuando les visité no hice más que incendiarles los graneros. No me iré de aquí sin hacerles una segunda visita...

Quedaron unos momentos callados. La muchacha vio que tanto Jem como Will, repentinamente volvían la cabeza en dirección a ella, y cerró los ojos.

—Bien, Will —dijo Jem—. Tanto yo como esa muchacha, os estamos muy agradecidos por vuestra intervención. Y puesto que piensas seguir en la comarca...

—¡Sí! No me basta con haber descuartizado a esa jauría de perros rabiosos. Quiero cerciorarme de que Nick no se encuentra en condiciones de cruzarse otra vez en mi camino... Le pondré algunos cebos y si no aparece, ya sé adónde ha ido: a llorarle al viejo... Prométeme que irás. Dile lo que ha ocurrido y ponle alerta. Nick recurre a los arrumacos porque sabe que con el viejo no surten efecto las violencias. Pero la única obsesión de Nick es averiguar dónde enterró el viejo su oro, y si ahora se considera perdido, es capaz de recurrir a todos los medios...

—Te prometo que iré. Aunque para ello tendremos que desviarnos algo del camino que lleva la muchacha...

—¿A dónde dices que se dirige? —preguntó Will, mirando en dirección a Estella.

Ella aguzó el oído. Su pulsación cesó. Diríase que la respuesta que Jem podía ser trascendental. Sin embargo, por el tono ligero que él empleó, parecía que nada de aquello tuviera importancia, al menos para él.

—Va a las proximidades de Cowdrey, casi en la misma frontera. Allí creo que sus padres son dueños de una vasta hacienda... La muchacha parece que se aburría en Denver y sin pensarlo más, emprendió el viaje hacia su casa. Ni el mismo Gobernador ha podido impedirlo. Es terca como un diablo. Ya veremos qué cara hace cuando despierte...

En aquellos momentos, Estella hubiera querido disfrutar de todas sus facultades físicas y morales, para dar un salto y rompiendo a reír desaforadamente, dirigirles a continuación las frases más amargas que acudieran a su boca.

Desgraciadamente, la sola idea de reír ya le producía molestias. Sus ideas no se desenvolvían con claridad. Le quedaba todavía algo de aturdimiento.

Hizo ademán de incorporarse, cuando en ese preciso momento Jem exclamó.

—¡Hola, Estella...! ¿Qué tal se encuentra?

Y por unos instantes la hoguera quedó cubierta por la figura de Jem, yendo hacia donde estaba la muchacha.

Se arrodilló junto a ella y le tomó el pulso. La primera reacción de la joven fue rechazar el contacto. Pero quizá fue la cordialidad con que él le hablaba lo que la contuvo.

—¡Diablo! ¡Pero si se encuentra usted perfectamente!... Ahora, a comer. Debe usted de tener un hambre atroz... ¡Will! ¡Ahora es cuando yo también voy a cenar!... —anunció, alegremente, Jem.

Y otra reacción, que tampoco llegó a manifestar, apuntó en ella: rechazar la comida... ¿Cómo iba a aceptar nada de unos bandidos?...

Pero en seguida pensó que quizá esa repulsa era lo que ellos estaban esperando. ¿Y no quería sorprenderles?...

Entonces, procurando el tono más despreocupado que le fue posible, exclamó:

—¡Oh, sí! ¡Tengo mucha hambre!...

Con ello conseguía dos objetivos: reponer sus fuerzas y demostrarles que no les tenía miedo.












CAPITULO IV



Cada vez que acampaban, si Jem tenía necesidad de alejarse, bien para proveerse de leña o para cazar algún ave con que variar tantas comidas seguidas de tocino ahumado al regreso le asaltaba la inquietud de que Estella se hubiese marchado. Y siempre en ese momento se decía- «Me estaría bien, por confiado...»

Cuando llegaba a la altura desde la que podía dominar el lugar del campamento y veía a la muchacha, lanzaba un respiro y decía:

No volverá a ocurrir, porque en ningún momento la dejare sola...

Pero sabía que estas palabras no tenían ningún valor. Horas más tarde, si había otra vez la necesidad de procurarse vituallas, era él solo quien salía a buscarlas.

Estas breves separaciones eran algo que no podía evitar. Le producían un malestar parecido al del jugador en el momento en que arriesga una gran suma, y observa la bola saltando en la ruleta. Su vida le constituía eso: una serie de riesgos y un continuo volver la espalda a la suerte. Se cansó de buscar oro, cuando los yacimientos ya empezaban a dar de sí y en cierta ocasión renunció a un rancho y al amor de una bonita muchacha porque, sin poderlo remediar, cuando todo estaba ultimado para la boda, tuvo la sensación de que se hundía en un suelo de barro, del que ya nunca podría salir...

Aquella tarde, al llegar al cerro desde el que veía el arroyo en una de cuyas curvas habían acampado, se dio cuenta en seguida de que algo ocurría. No sólo no veía a Estella, sino tampoco a su caballo. Ni la pequeña, tienda que les facilitó Will Rang.

Una terrible desazón lo dejó inmóvil. Durante unos momentos no se movió del sitio. Despertó al suave roce que la cabeza del caballo le producía en un brazo.

—Nos ha dejado, «Amigo» —dijo Jem—. ¿No es mejor así? 

El caballo siguió rozándole con la cabeza, Jem se volvió y miró al paquete que llevaba atado en la grupa.

—Y ha ocurrido precisamente hoy, en que podíamos habernos dado un banquete —comentó irónico. ¡Qué le vamos a hacer!...

Pensó que era inútil descender al valle puesto que según veía, Estella había arramblado con todo: con las mantas, la tienda y seguramente con los cacharros de cocinar. Estaba seguro de que lo habría hecho sin ningún escrúpulo. En los días que llevaban juntos la muchacha había manifestado sin rebozo, aunque la cosa no viniera a cuento, la opinión que le merecían Jem y sus compadres. Muy pocas veces habían cruzado la palabra. Esto exasperaba a Jem Él era un carácter comunicativo, y difícilmente podía aguantar unas horas sin hablar, aunque fuera con el caballo. Su imaginación no paraba y creaba dentro de su cabeza un humo al que era preciso dar salida.

Aquel silencio obstinado en que se encerraba Estella aquella manera de ignorarle, le recordaban la altivez con que se dirigía a sus criados, cuando por primera vez la vio. En más de una ocasión Jem estuvo a punto de estallar. «¿Por qué demonios ha aceptado mi compañía?»

Esto no lo preguntó nunca porque de antemano conocía la respuesta. Y el sentido de ella le parecía demasiado amargo. Había aceptado su compañía, porque no tenía otro remedio. Will Rang consiguió cazar con vida a un secuaz de Nick Brayer. Por él supieron que el ayudante del cochero había declarado ante Nick la condición de la viajera: Estella Brand, hija de un opulento hacendado del norte de Colorado y que además se hallaba bien arraigado en las altas esferas de la política. Un buen golpe. Según el comentario de Will Rang, un golpe tan cobarde y tan tentador para Nick, como el de hacerse con el oro que el viejo Parrish tenía oculto.

Estella había aceptado su compañía con la naturalidad con que podía aceptar la compañía de un criado, en uno de sus paseos por las afueras de Denver.

—¡Qué lástima! —exclamó ahora Jem—. ¡Qué estupidez!... Antes de que se marchara debí hacerle sentir mis uñas...

Se dio cuenta en seguida de que aquellas palabras eran producto de irritación. Sabía muy bien que en ningún momento daría un paso tan torpe. ¿Para qué? Le horrorizaba la idea de que entre sus manos volviese a quedar el aleteo de un bicho agonizante, desprovisto de toda su alegre belleza...

Sin darse cuenta empezó a descender. Llegó al recodo del arroyo y entonces vio que hasta el círculo de piedras que él dejó formado estaba deshecho. Advirtió huellas de alguien que había actuado deprisa. Un sudor frío empezó a cubrir su frente. La idea de que Estella hubiese sido sorprendida por Nick o por sus secuaces, le abrumó.

Poseído de una febril actividad empezó a buscar. Pronto se dio cuenta de que en la arena no había más huellas que las suyas y las de la muchacha. En cuanto a las de los caballos, el de Estella al que le faltaba un clavo en la pata izquierda dejaba bien clara la señal en los trechos de tierra blanda camino de la pineda que se veía a una media milla del arroyo.

Jem, convencido de que allí no había habido nadie más, dudó unos instantes en si debía seguirla. Comprendió que se hallaba en el momento más difícil: el instante en que el jugador, sin temblar, dice: «¡Va todo!»

Con disimulo miró al bosque. ¿Estaría ella allí observándole? ¿Se habría marchado en realidad? Quedaban todavía un par de horas de luz, lo suficiente para salir en su persecución y alcanzarla.

—¡Va todo! —exclamó Jem, resuelto.

Y sin prisa, haciendo ostentación de su tranquilidad, empezó a desatar el paquete que había a la grupa del caballo. Luego, volvió a alinear las piedras en forma de círculo. Después se puso a recoger las ramas esparcidas, que una hora antes él dejó en un montón, y procedió a encender el fuego.

Pronto una columna de humo empezó a elevarse. No hacía nada de viento y el humo se enroscaba vertical, alcanzando muy alto. Ya el fuego en marcha, se puso a deshacer el paquete. Del envoltorio sacó un muslo de venado, un bote de legumbres en conserva y un pedazo de queso. Todo aquello constituía algo insólito, después del régimen de tocino del que ya la muchacha no se ocultaba en manifestar sus náuseas.

Se puso a asar la carne, tras haberle hecho un agujero que llenó con sal y atravesó con un palo. La carne empezó a crujir y a rezumar grasa.

—¡Lástima que no haya viento y en la dirección del bosque! —dijo Jem, humorístico, pensando en la tortura que el olor de aquella carne debía representar para Estella, si en realidad se encontraba allí cerca.

Ya bien asada, dejó el palo apoyado entre dos piedras y recogió el bote de legumbres. Lo abrió con el cuchillo. Ahora necesitaba un cacharro donde volcar el contenido para calentarlo.

Entonces se levantó y se puso a buscar por el sitio donde estuvo la tienda, como si esperase encontrar alguna vasija que Estella hubiese renunciado a llevarse. Diríase que en el momento de levantarse ya sabía lo que estaba ocurriendo a sus espaldas.

Estella Brand, llevando el caballo de la brida, venía del bosque. Sobre la silla se veía la lona de la tienda sirviendo de envoltura a un montón de cosas.

Jem la divisó apenas volverse, pero hizo como que no se daba cuenta y se puso a buscar. Por momentos la muchacha andaba más de prisa. Jem, de pronto, dejó de buscar y mirando en dirección de ella, gritó:

—¡Oiga, Estella! ¿Dónde están los cacharros?

Ella no contestó, pero aún anduvo más de prisa. Jem se dio cuenta de que tenía el semblante desencajado y sonrió. «¡Soberbia!... ¡La misma soberbia del primer día!», pensó.

—¡Apague ese fuego! ¿Se ha vuelto loco? —fue lo primero que ella dijo, apenas llegar.

—¿Por qué? —y como queriendo darle a entender que la respuesta no le interesaba, se fijó en el abultado envoltorio, hecho con desorden, que había sobre el caballo, y masculló—: ¡Cómo demonios iba yo a encontrar nada!

Desató el paquete y al desplegar la lona, aparecieron en mezcolanza cantimplora, una cafetera, dos vasijas de hojalata, café, mantas y un pequeño envoltorio de prendas de confección muy delicadas, únicos restos que Estella conservaba de su costosa vestimenta. Tal como ahora vestía, si tenía buen cuidado que los bucles no asomasen por debajo del apolillado sombrero, podía tomársele a corta distancia por un vulgar peón. Los tubos de sus pantalones de pana, caían tiesos sobre sus botas y abullonados en las rodillas dando a su andar una traza grotesca. Llevaba un cinto del que colgaba un revólver que el mismo Jem le dio, en el momento de salir del campamento de Will Rang...

Jem tomó la vasija que le interesaba, la limpió en el arroyo, le puso un poco de agua y volcando en ella las legumbres, la colocó al fuego. Estella quedó plantada a unos cuantos pasos de la hoguera y, tras mirar unas cuantas veces en todas direcciones, fijó sus espléndidos ojos en Jem, luego en el trozo de cordero, luego en el fuego, en seguida otra vez en Jem.

—Pero..., ¿es que no le interesa saber por qué me he marchado? —preguntó, con voz ronca.

—¡Oh, no! —respondió Jem, al tiempo que sacudía la cacerola para que las legumbres se removiesen—. ¡Buen olorcillo! ¿No le parece?

Hubo un silencio. La muchacha seguía en su sitio, otra vez mirando en todas direcciones.

—Al poco de usted marcharse —dijo, procurando una voz más suave— he tenido la impresión de que alguien nos estaba observando desde aquella altura...

Señaló al sitio por donde había venido Jem. Este apenas levantó la cabeza para mirar...

—No es extraño —comentó—. Hoy está usted un poco más nerviosa que otros días...

—¿Quiere usted decir que son figuraciones mías?... ¿Y mi caballo, también está nervioso? ¡Él es quien me lo ha advertido!...

—El miedo se contagia, Estella. De todas formas, lo que ahora importa es dar buena cuenta de lo que tenemos a la vista. ¡Fíjese!

Movió las dos piedras que sostenían el muslo del venado, poniéndolas más próximas al fuego, para que no se enfriara. Mostró el pedazo de queso...

La muchacha lo devoraba con la mirada, pero algo había en ella que se resistía. Jem lo advirtió y dijo:

—Y que conste que nada de esto es robado.

—¿No? —y en su tono no podía haber más ironía.

—No. Ni lo he pagado con dinero, porque mi último centavo quedó en la tienda de Sim... Esto ha sido un obsequio de un viejo cazador que tiene su cabaña a unas dos millas de aquí. Tony Hastings, un excelente hombre que no tiene más defecto que no le gusta hablar. Me lo recomendó el viejo Parrish. ¿Sabe qué consigna tenía para darme a conocer? Sacar el cuchillo y clavarlo en el primer árbol que tuviera a mano... Bah. Pero a usted no le interesa nada de estas cosas....

Había apartado la vasija del fuego. Como distraído, metió una mano en su bolsillo y sacó un papel de barba en uno de suyos ángulos se veía un membrete.

—Tome: Guárdelo usted. Hasta ahora el nombre de viejo Parrish ha surtido más efecto que la firma del gobernador...

En aquel gesto había tanto de deseo de zaherirla, como de renuncia a toda ligazón con ella. Aquel documento a nombre de Estella Brand y acompañantes», en el que se ordenaba que se les prestase toda clase de ayuda, era quizá el único hilo que mantenía a Estella al lado de Jem.

La primera reacción de ella fue el desconcierto. Seguramente había pensado mucho en aquel documento, en la intención que podría abrigar Jem al guardarlo en su poder. La inesperada renuncia la dejó perpleja. De súbito, como temiendo que él fuera a arrepentirse, se apresuró a alargar la mano para arrebatárselo. Jem siguió sosteniendo el papel, sin moverse. Ella lo tomó, pero ya cuando lo tuvo entre sus dedos pareció que el documento había perdido para ella todo interés.

—¿Por qué no lo guarda usted? Estará más seguro — dijo, casi sin pensar lo que decía.

—¡Oh, no! Es mucha responsabilidad... Además, mañana tendremos que apartarnos de la ruta en que es posible encontrarnos con alguna diligencia. Yo es preciso que vaya a ver al viejo... Eso nos obligará a desviarnos demasiado del camino que a usted le conviene. Si para entonces nos tropezamos con viajeros que nos merezcan garantías, usted podrá irse con ellos.

Y en tanto hablaba así, Jem notaba que en su interior se producía un extraño vacío. Otra vez percibía la embriaguez del jugador en el momento de hacer la puesta suprema. Sufría y gozaba al mismo tiempo, y como el jugador empedernido, no podía evitarlo.

—Ahora, a comer... ¿Le parece bien?

En silencio, ella se sentó frente a Jem, y quedó con la cabeza inclinada, mirando al fuego.

—Las cucharas, ¿hace el favor?... Y otro cacharro para usted.

Ella se levantó. De entre el revoltijo de cosas que había en la lona sacó dos cucharas, y regresó a donde estaba Jem. Este, se dio cuenta de que no había traído otro plato, pero no dijo nada. Puso las dos cucharas apoyadas en el borde de la cacerola que contenía la comida y mirando alegremente a la muchacha, preguntó:

—¿Empezamos?...

Lo hicieron los dos al mismo tiempo. En los primeros momentos, fue Jem precisamente quien se sintió violento al ver qué ella comía en la misma vasija que él. Poco a poco, esta impresión se desvaneció y Jem volvió a ser el hombre despreocupado de siempre.

Terminaron con lo que contenía la cacerola y se metieron con la carne, todo esto sin hablar. Cuando le tocó el turno al queso, al recogerlo Jem, ella sugirió:

— ¿No sería mejor reservarlo para mañana?

—Como quiera —y Jem lo envolvió.

Ella se levantó al tiempo que decía:

—¡Qué distracción! Debimos preparar el café...

Y corrió hacia la lona, sacó la cafetera y con ella fue al arroyo a limpiarla y llenarla de agua. Era la primera vez que Estella se ofrecía a ello. Ni siquiera una sola vez había encendido el fuego.

La muchacha permanecía inclinada, de cara al agua, cuando murmuró:

—¡Jem! Con disimulo... mire frente a usted, a las rocas...

Y Jem, sin mover apenas la cabeza, dirigió la vista a los cerros por donde había bajado. Entre dos puntas de roca recortábase sobre el azul la silueta de un hombre, El sol inclinado le daba en la espalda, haciéndole destacar de manera vigorosa. Cualquier movimiento que hacía se advertía en seguida.

—Sí, lo veo... Usted siga en su trabajo como si nada hubiera notado —dijo Jem, sin apartar la vista de la altura.

En ese momento la figura desapareció. Cuando la muchacha ya había puesto la cafetera al fuego, la figura volvió a salir, pero ahora en una cortadura más a la derecha.

—Puede ser un simple curioso, como puede ser alguno de tantos como seguramente Nick o el diablo habrán enviado tras de nosotros... Bien, tomaremos café y plantaremos la tienda. Todo debe dar a entender que nos quedamos aquí... Pero todo debe estar dispuesto de forma que apenas obscurezca, podamos partir. ¿Entendido?

Estella se hallaba sentada otra vez frente a Jem. Por primera vez advirtió en su mirada algo húmedo, nada de la sequedad hostil a que estaba acostumbrado.

—¿Qué le sucede?... ¡No iremos ahora a tener miedo!

Ella no respondió. Clavó su mirada en el fuego y durante un buen rato no la apartó de allí.

Después del café, actuaron como Jem había indicado. Sin prisa, levantaron la lona, recogieron los bártulos y los metieron en la tienda. Allí, sin peligro de que nadie pudiera verle, Jem se puso a empaquetarlos. Las dos sillas se hallaban alineadas a un lado de la tienda. Los caballos, asegurados por largas cuerdas, pastaban cerca del arroyo.

Empezó a obscurecer. Ya todo colocado en sitios estudiados, los dos se sentaron frente a la tienda. La hoguera tenía ahora una intensidad muy reducida, de manera que su luz no se expandía mucho.

—¡Qué extraño! —exclamó de pronto Jem, dando la impresión de que pensaba en alta voz—. Nunca me había ocurrido esto.

Ella volvió la cabeza. Hacía unos momentos que se había quitado el sombrero y los bucles se le volcaban revueltos sobre la cara. La oscuridad no era aún tan densa como para que sus facciones se hicieran imprecisas. Una vez más, Jem, al mirarle la cara, sintió el desasosiego de otras veces: «¿Por qué no volví la cabeza para otro sitio?»

—¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Estella.

—Es la primera vez que no me da alegría abandonar un sitio... He acampado en sitios mucho más hermosos que éste, y en mejores condiciones... y ante la sola idea de que cuando quisiera me marchaba, me ponía alegre... No me lo explico...

Quedaron callados. La noche cerró del todo. Jem se puso de pie.

—Bien. Llegó el momento... Ahora dese prisa y en el mayor silencio. Nos internaremos en la pineda...

Minutos después partían. Ya dentro de la pineda, los dos al mismo tiempo volvieron la cabeza. Vieron la hoguera, como una herida en la noche, o un tesoro al que acabasen de renunciar.

Durante horas, cabalgaron sin prisa, atentos más a seguir caminos difíciles que a avanzar. A media noche hicieron alto en la elevada meseta. Jem puso los caballos al abrigo de unas rocas, en el lado opuesto de donde soplaba un fuerte viento que desde hacía un rato se había levantado. En una de las hendeduras que había en el suelo extendió una manta y le dijo a Estella:

—Échese ahí...

Cuando la muchacha se hubo tendido, le echó otra manta encima y se alejó unos pasos. Se sentó en una roca, de espaldas a la muchacha, y sus ojos empezaron a escrutar la oscuridad, para familiarizarse en todas las siluetas que pudiera haber en torno. Sus oídos permanecían atentos al menor ruido.

De pronto volvió la cabeza. Algo acababa de percibir en el sitio en que estaba Estella. Fue allí y la encontró sentada, con las dos manos cubriéndose la cara.

— ¿Qué hace? ¿Por qué no duerme?

Casi al mismo tiempo que hacía estas preguntas, se dejó oír un sollozo apenas contenido, Jem se metió en el hoyo.

—Vamos: Casi es mejor que llore... Así tranquilizará los nervios.

Se sentó en el borde de la hendedura y permaneció quieto y callado. La muchacha siguió llorando, cada vez más apagadamente. Jem la miraba, tratando de perfilar bien su figura en la obscuridad. Lo impreciso de las cosas favoreció su imaginación. La imaginó con el elegante vestido de la primera vez, con su provocador escote, su actitud altiva, aquel aire de dominio que se desprendía de todo ella pareciendo aún más indiferente cuanta más admiración despertaba a su paso. Buscaba Jem los motivos que le hicieron sentirse un ser insignificante, un ser precipitado a una charca, después de haberlo ilusionado con el fulgor de las estrellas.

Jem levantó la cabeza y se quedó mirando a lo alto. La inmensidad del firmamento, su serenidad, ahogó la risa de burla que por unos momentos sintió el deseo de soltar. No podía. Como tampoco podía ahora dirigirle a aquella muchacha las frases sarcásticas que tenía preparadas.

He de reconocer que ha sido usted muy valiente —dijo, un poco ronco—. Tan pronto amanezca procuraremos acercarnos a rutas frecuentadas. Si no recuerdo mal, hay un pueblo cerca. No se lo he dicho antes por si estaba equivocado... Nos dedicaremos a localizarlo.

Estella cesó de llorar. Y momentos después de que Jem enmudeciera, ella se quitó las manos de la cara, y levantó la cabeza. Jem tuvo la sensación de que por esta vez eran las estrellas las que se sentían arrastradas a descender hasta unos seres humanos. Dos estrellas, en el rostro húmedo de lágrimas de Estella.

__Y si llegamos al pueblo... ¿qué hará usted....

—Dejarla en buenas manos, no se preocupe —contestó Jem, esquivando la respuesta que creía haber adivinado que deseaba la muchacha.

— ¿Persistirá en ir a ver al viejo?

—Es preciso… Porque se lo prometí a Will, y porque el viejo merece todos los sacrificios...

Regresó al sitio en que se hallaba antes. De allí no se movió, hasta que vio que el día no iba a tardar en romper...













CAPITULO V



Siempre, a la luz del amanecer halló pálido el rostro de Estella, pero nunca hasta el extremo de aquel día. Además de pálido se acusaba en él una fuerte tensión, algo que amenazaba con romper en gritos o lágrimas.

A Jem le impresionó mucho el aspecto de la muchacha, pero nada dijo por calmarla. Las únicas palabras que pronunció fueron para darle prisa. Ya se hallaban los caballos ensillados y los bártulos bien sujetos al arzón. Hacía unos momentos, Estella se había alejado unos pasos, colocándose en un borde de la meseta, mirando a lo lejos. La bruma se rompía y el horizonte por momentos era más ancho. En el instante en que Jem ataba el último paquete, miró en dirección a la joven. Vio que no llevaba el sombrero puesto y sus cabellos revueltos plasmaban una negra aureola en torno a su cabeza. Esto le disgustó.

—¡Quítese de ahí! —gritó—. ¡Cúbrase!

Si Estella le oyó, no hizo el menor caso. Siguió en el borde de la vertiente, mirando a lo lejos, Jem tocó la cincha de uno y otro caballo, se aseguró de que todo estaba en orden y mirando otra vez en dirección a la muchacha, gritó más fuerte:

—¡Qué! ¿Es que no me ha oído?

También él estaba nervioso. Nunca su voz sonó tan insegura, ni su pulso tembló tanto. Sentía deseos de gritar, de golpear... ¿Qué demonios significaba aquello?

Estella se acercaba; lenta, la mirada dura y el ceño fruncido. A dos pasos de Jem preguntó:

— ¿A dónde nos dirigimos?

Jem señaló hacia el Norte, donde se encontraba la vertiente opuesta a la cual se acababa de asomar Estella. Tal confusión reinaba en su mente, que no advirtió el verdadero sentido de la pregunta.

—¿Y considera usted que esa dirección es buena? —inquirió ella, cada vez con mayor rudeza, en el tono y en el gesto.

—Para huir, toda dirección es buena —y mirando en el sentido indicativo, agregó—: Allá lejos se ven tierras que tienen el aspecto de estar trabajadas... ¡Ojalá no me equivoque!

—¡Yo sí que me he equivocado con usted en el momento en que dejé de desconfiar! ¡Es usted un miserable peor que los otros, porque usted se disfraza de bueno!...

Tan aprisa querían brotar las palabras, con tanta energía, que hubo un momento en que se hicieron ininteligibles. Su semblante se había vuelto lívido, su mirada de una sequedad impresionante. Jem quedó unos momentos como desconcertado. Este silencio hizo que ella sintiera aumentar su furia.

—¡Es usted un cobarde! ¡Me ha sometido a la tortura de todos estos días de huida, fingiendo protegerme, cuando sus intenciones no son mejores que las de los demás rufianes! ¿Qué es lo que usted busca de mí? ¿Un buen rescate? Desde este momento tiene mi palabra de que se le dará la suma que pida, pero quítese al fin la máscara y deje de poner obstáculos en mi camino... Prefiero el lenguaje de Will Rang, incluso el que pueda tener Nick, al de usted...

Ahora Jem le miraba serio, más bien conmiserativo.

—¿Qué le ocurre esta mañana, Estella? ¡Diablo! Ya sé que la prueba ha sido dura, pero una mujer del temple de usted no debe flaquear cuando ya hemos pasado lo peor... Creo que nos encontramos en una buena zona. Quizá tengamos suerte hoy...

Los ojos de Estella echaban fuego. Avanzó las manos, como si fuera a abofetearle. Él no se movió.

—¡Basta de fingir! ¡Mire usted allí!

Señaló al sitio donde ella estuvo antes.

—¿Qué es lo que ocurre? —y Jem echó a andar, verdaderamente intrigado.

En, otro estado de ánimo lo hubiera previsto en seguida, más aún: de no existir en su cabeza aquella bruma creada por los sueños habidos durante las horas en que estuvo desvelado, vigilando, lo primero que hubiera hecho apenas romper el día hubiese sido otear el horizonte en todas las direcciones, como siempre hacía. Su máxima de viajero solitario era: Al abrir los ojos, asegurarse de que el revolver y el caballo se encontraban en condiciones; en seguida, imprimir en la mente el paisaje, captando sus menores recoveos...

Pero nunca como aquella mañana se había sentido tan inseguro, tan torpe. Y al llegar al borde de la meseta, se encontró con que a unas pocas millas se extendía una población que prometía ser mucho más grande de lo que aparecía a la vista, pues el saliente de una cordillera sólo dejaba ver un trozo.

—¡Diablo! ¡Eso sí que es una sorpresa!

Por varios motivos constituía una sorpresa. En primer lugar, porque en su obsesión de ir al refugio del viejo Parrish se había desviado hacia el Oeste más de lo que él imaginaba. Si aquella ciudad era la que él suponía, Retainer, una población creada de prisa en las proximidades de una zona petrolífera, se encontraba solo a dos jomadas de donde Parrish tenía uno de sus refugios.

—Y bien: ¿A esto obedece su irritación? —dijo volviéndose, al advertir a sus espaldas la acelerada respiración de la muchacha—. No veo el motivo... Más bien debía sentirse contenta...

Súbitamente le había invadido una tranquilidad fría, fatalista, viendo que el momento decisivo había llegado. Momento que él había estado rehuyendo hasta ahora, sin querer reconocerlo. El momento de la separación había llegado.

—Me sentiría contenta y agradecida a usted, si no hubiese advertido su miserable maniobra —replicó ella, mirándole con desafío. 

—Creo que está usted ofuscada, Estella... No niego que en un principio quise molestarla. Me irritan las personas como usted, para quienes todo se les presenta tan fácil. Consideré que hasta la ayuda de una hormiga puede tener su importancia... Pero ninguna otra intención ha habido en mí, de eso debe sentirse usted segura...

Tal burla apareció en los ojos de la muchacha, tal sarcasmo en la expresión de su rostro, que Jem por unos segundos sintió que aquella turbiedad de sueños que tenía en la mente, se agitaba, se desgarraba, como un humo posado sobre unos troncos que no acababan de prender y que de pronto el lanzazo de una llama aleja. Acababa de ver en ella la irritante altivez que desde hacía tiempo estaba buscando. Aquella displicente seguridad con que se dirigía a los criados, aquella forma de mirar a los letreros y a las personas, desde una altura inalcanzable...

—No ha habido en mí otra intención —empezó Jem ahora un poco ronco—. Porque de haberla... Fíjese: Ah: delante tiene una ciudad, con sus autoridades locales que sí apresurarán a servirla tan pronto solicite usted su ayuda... Pues bien: Para mayor ironía, precisamente frente a lo que puede constituir su salvación, puede usted encontrarse con que todo se pierde.

La tenía ya sujeta de los brazos. Ella permanecía quieta como si la transformación que se había operado en Jem consistiese en algo tan sorprendente, que la hubiese inmovilizado. Un fuego extraño había en los ojos del hombre...

—Aquí, donde todavía rige la ley del más fuerte, yo puedo hacer que una irritante muñeca como tú...

Sus mismas palabras le enervaban. Su mente era ya un incendio. Tal vez si ella hubiese hecho ademán de huir, un leve grito que hubiese emitido, le hubieran devuelto la serenidad. Jem se hubiera dado cuenta de que aquello era algo muy distinto a sus sueños.

No lo advirtió ni aun en el instante en que su boca alcanzaba la de la muchacha. Pegó sus labios a los finos y furiosamente encarnados de Estella, y sus brazos la rodearon estrujándola...

Y de pronto, como la primera vez que la vio, tras haber sentido dentro de los ojos el fulgor de las estrellas, experimentó la sensación de que se precipitaba al vacío y caía grotescamente a una inmunda charca. «¿Quién soy yo?... ¡Un cobarde! ¡Nada más que un cobarde!...

La soltó y retrocedió unos pasos. No se atrevió a mirarla.

—¡Tenía usted razón! —dijo, ronco—. ¡Era preferible haber tratado con Nick!

Le volvió la espalda. En esta posición añadió:

—Tiene usted un revólver. Dispare, si lo considera necesario.

Dejó una pausa, tras la cual, siempre de espaldas a ella:

—O monte a caballo y marche hacia el pueblo... La seguiré a distancia...

Aún no había terminado de decirlo cuando oyó la voz de Estella:

—¡Cuidado, Jem!

Antes que la voz, se lo advirtió el mismo. Giró rápido al tiempo que se acuclillaba.

—¡A tierra, Estella! —gritó.

El revólver que cada una de sus manos empuñaba prorrumpió en atropellados estampidos, girando a un lado y otro. Cuatro individuos acababan de asomar por un lado de la meseta y revólver en mano, apuntando a Jem, habían hecho ademán de acercarse. Confiaban tal vez en que la superioridad de fuerza anularía en Jem todo intento de resistencia. Cuando se dieron cuenta de su equivocación, era ya demasiado tarde.

Dos individuos cayeron sin tiempo a hacer funcionar sus armas. Los otros dos, inclinándose, empezaron a disparar al tiempo que retrocedían.

Jem no se movió del sitio hasta que los vio desaparecer en el borde de la meseta. Miró en dirección a Estella. La vio tras unas piedras.

—¡No se mueva de ahí! —le indicó, y echó a correr hacia donde los dos tipos habían desaparecido. Se hallaba ya a mitad de distancia, cuando vio surgir a un individuo. Los dos dispararon al mismo tiempo. Se oyó un impresionante aullido y con los brazos desplegados el individuo cayó hacia atrás.

Jem percibió que el suelo empezaba a levantarse de un lado, luego del otro, como si la meseta fuese a cambiar de posición. Sentía en el costado izquierdo una quemadura. Y en la pierna del mismo lado un cosquilleo de sangre que resbala…

Permaneció Unos momentos inclinado, con las dos manos apoyadas en el suelo, hasta que aquel temblor y turbiedad de visión cesaron.

Se incorporó al advertir que Estella salía de su escondite y corría hacia él. Con el ademán le indicó que retrocediera y reuniendo todas sus fuerzas avanzó hacia el borde de la meseta.

A mitad de la vertiente había un hombre muerto, en posición ab-surda. A nadie más vio.

Regresó a donde estaban los caballos, junto a los cuales se encontraba ahora la muchacha.

—¡Vámonos! —dijo, con la vista fija en la planicie, por donde de un momento a otro esperaba ver salir más individuos.

Estella miraba espantada la sangre que asomaba por la ropa de Jem.

—¡Está usted herido! ¿Cómo vamos a...?

—¡Cállese! ¡Venga! ¡De prisa!

La energía de su voz no correspondía a las fuerzas de sus miembros. Tuvo que hacer dos intentos para sentarse en la silla. La mujer ya se hallaba sobre su caballo y al advertirlo había hecho ademán de apearse para ayudarle, pero un gesto de él la contuvo.

Al máximo que permitía la pendiente, lanzaron los caballos, y al llegar al llano emprendieron un desesperado galope.

Al primer momento no adoptaron una dirección determinada. Únicamente trataron de alejarse de la meseta y del pueblo, dos puntos donde seguramente podía haber enemigos al acecho. Después, viendo que no les seguían, emprendieron a buen trote el curso de un aluvión que conducía a una cordillera.

Jem se apretaba con una mano la herida que sentía en un costado. Sabía que debía detenerse cuanto antes, para vendarse, pero ningún sitio le parecía adecuado para pararse. Fue Estella quien, adelantándose en un sitio donde una de las márgenes del aluvión se achataba hasta dejar ver lo que había en la lejanía, dijo:

—¡Allí hay una casa!... ¡Vamos allí!

Jem objetó algo, que ella no entendió, o no quiso entender. Desde ese momento la iniciativa se hallaba en manos de Estella.

Jem apenas se dio cuenta cuando se acercaron a la casa. Entrevió, en el momento en que unos brazos fuertes de hombre lo arrancaban de la silla, el gesto conmiserativo de una mujer gruesa, y los ojos redondos, espantados de dos niños.

Horas más tarde percibió la amarillenta mancha que proyectaba un quinqué sobre una pared de la habitación.

En seguida, el suave gemir de goznes y la figura de la mujer gruesa que, manteniendo la puerta entreabierta, susurraba, dirigiéndose a alguien que se hallaba en su cabecera:

—¡Señorita! ¿Por qué no se acuesta? ¡Yo velaré a su esposo!

—Se lo agradezco. Pero quiero hacerlo yo... Acuéstese Les estamos muy agradecidos.

La puerta volvió a cerrarse, Jem mantenía los ojos abiertos. Estella, al darse cuenta, movió su silla y se puso cara a él.

— ¿Cómo se encuentra?

No parecía nada asustada. Jem no recordaba haberla visto nunca tranquila.

—¿Desde cuándo estamos aquí? —preguntó él.

—Todo un día.

Jem hizo un gesto de alarma.

—No se preocupe —se apresuró a decir ella—. Nos encontramos seguros... Hay gente vigilando todos estos alrededores.

—¡Por fin ha surtido efecto la firma del gobernador! —comentó Jem, sin ninguna ironía.

—Se equivoca. A nadie le he mostrado ese documento. Me ha bastado nombrar al viejo Parrish. Aquí le quieren todos. Parece que no nos hallamos lejos de su campamento de invierno. Tan pronto pueda usted ponerse en camino...

Jem hizo ademán de incorporarse.

—¡Ahora mismo! —decidió.

Ella le puso las manos en los hombros, obligándole a estar quieto.

—¡Eso es imposible!

—¿Imposible, por qué? ¿Porque he permanecido tumbado todo un día?... ¡Era un sueño! ¡El sueño de tantas noches como me he pasado en vela, temiendo siempre una sorpresa!... Parece que el instinto me ha advertido que hoy se encontraba usted segura y el sueño me ha presentado la factura.

Para demostrar que se sentía fuerte, se incorporó. Lo único que demostró es que sabía soportar los dolorosos aguijonazos. No hizo el menor gesto cuando la herida del costado se hizo sentir.

—¡He perdido un tiempo precioso! ¡Quizá Nick se me haya adelantado! Haremos una cosa. Mañana, a pleno día, usted saldrá para el pueblo, debidamente custodiada. Si Nick tiene gente observando, creerá que nuestro objetivo era llegar aquí, y concentrará a los suyos en el pueblo, a la espera de una oportunidad para asestar el golpe. Usted debe poner en antecedentes a las autoridades. Que no se descuiden, y usted no se decida a proseguir el viaje en tanto no vea toda clase de garantías... Ya ha visto a lo que ha llegado su alegre forma de ver las cosas.

Se calló y se quedó en actitud pensativa. Mil ideas de acción dejaron su huella en su frente. Estella no dejaba de mirarle.

—¿Y usted, mientras?... —inquirió.

—Antes de que amanezca saldré hacia las montañas. Cuando usted vaya al pueblo, que lleven a alguien envuelto en mantas. Simulando un herido. —Hizo el gesto de reír y siguió—: ¡Será una buena estratagema! Si Nick observa, ¿cómo va a pensar que yo dejo a usted para ir a buscar a una ruina como Parrish?...

El no advirtió el encendido color que se acumulaba en el rostro de Estella.

—Claro -—dijo escuetamente.

Se levantó y recogió unos platos que había sobre una mesita.

—Aquí está su cena. Aún está caliente... Coma de la misma forma que otras veces....

El la miró sin comprender.

— ¿Qué quiere usted decir?

—Que no hable... Nunca como ahora le pueden perjudicar tanto las palabras... En tanto usted come, voy a hablar con el dueño de esta casa para que tengan su caballo a punto... Podrá salir más pronto de lo que usted se imagina. Ellos le guiarán hasta la montaña y podrá encontrarse en ella antes de que se haga de día.

Y sin hablar más, la muchacha salió de la habitación.



* * *



Dos horas más tarde Jem se hallaba sobre la silla de su caballo. Otros dos hombres montaron al mismo tiempo que él. La casa permanecía sumida en el mayor silencio.

No hacía aún media hora que Estella había entrado en su habitación para anunciarle que todo estaba dispuesto. Se le quedó mirando, en espera de algo que él no decía. Una fina sonrisa asomó a los labios de la muchacha.

—¡Muy agradecida por todo, Jem! —dijo tendiéndole con naturalidad la mano—. Quizá debería sentirme ofendida de que usted prefiera ir en busca del «viejo», antes que terminar su labor debidamente... Lo natural es que usted entrara conmigo en el pueblo y me presentara a las autoridades. Ello daría más solemnidad a la protección... Bien. Desde luego, ya veremos la forma de recompensarle. Yo seguiré en el pueblo hasta tener noticias de usted. Ahora voy a acostarme. Le deseo la mayor suerte. ¡Buenas noches!

Así fue, con esa sencillez, como se produjo una separación que Jem había imaginado de mil maneras, a cual más dolorosa y dramática. La desabrida realidad le dejó por unos momentos como atontado. Luego, encogiéndose de hombres sonrió. «Pero, ¿quién eres?... Sabías que al final irías a la charca, como una rana...»

—Cuando usted diga —murmuró uno de los jinetes que se habían situado al lado de Jem.

—Vamos —respondió, volviendo bruscamente la cabeza, para no mirar la casa, en cuya imprecisa forma estaba tratando de localizar la ventana que podía corresponder a Estella.

Se pusieron en marcha. A los pocos pasos Jem recordó que en la casa les consideraban matrimonio. Entonces, ¿qué estarían pensando al verle salir en dirección distinta a la que seguiría Estella al día siguiente?... «¡Valiente preocupación me ha venido a mí ahora!» y se puso a pensar en lo que debería hacer en la jornada que se avecinaba. 

Pero no conseguía centrar su atención en ello. Continuamente su imaginación se le escapaba a pensamientos que cada vez le resultaban más dolorosos. Escenas que apenas habían tenido para él el menor significado en el momento de producirse, ahora reverdecían, con trazos llenos de vigor. Mil nimiedades surgidas entre él y Estella, en las horas dejadas atrás, ahora aparecían en su mente con extraordinario relieve, todas produciéndole la misma angustia...

Luchaba por desasirse de aquellos recuerdos. Pensó en la herida que tenía en el costado y una pierna. Deseó que su dolor despertase con toda su fuerza, para que ahogase el otro dolor, mil veces más insoportable...

Pero todo era inútil. Se dio cuenta de que el caballo que marchaba delante se detenía. Jem se puso una mano en la frente y la notó ardiendo. A lo lejos sonó un silbido. El jinete situado delante respondió con otro.

Los tres caballos permanecieron ahora quietos. Un leve trote se percibió cerca. Jem entrevió en la oscuridad la silueta de tres jinetes que se acercaban.

—¿Todo bien? —preguntó uno de los que venían.

—Bien —respondió el situado a la derecha de Jem—. ¿Vosotros, qué?

—Sin ninguna dificultad...

Entonces el situado a su derecha se dirigió a Jem:

—Bueno, amigo. Les dejamos aquí... Cuando vea a Parrish dígale que en Feitner muchos granjeros recordamos sus palabras de hace algunos años: «Contentaos con la tierra que os permite vivir, y dejad el oro y petróleo para los lobos...» Muchos que no lo escucharon no viven ya...

Estrechó la mano a todos. Trataba de expresarles su agradecimiento, pero no encontraba palabras.

—Dese prisa —recomendó uno —. Quizá su esposa ya esté asustada al verse sola... Le espera en la vuelta de esta senda...

Y si antes no hallaba palabras para dar las gracias, menos las encontró ahora para dar escape a su sorpresa. En silencio, hizo evolucionar su caballo y emprendió la cuesta. Al llegar al sitio donde la senda torcía, surgió un jinete.

—¿Qué tal se encuentra, Jem? ¿Cree usted que podrá proseguir? —preguntó Estella, procurando una entonación normal.

La respuesta de Jem, su tono, también pareció normal:

—Sí, Estella... Ahora, sí...

    











CAPITULO VI



No hablaron hasta que la luz del día se hubo adueñado del paisaje. Cruzaban entonces un profundo cañón y el sol tardó en llegar a donde ellos estaban.

Jem miraba la mancha rojiza, por momentos más amarilla, que resbalaba lenta por uno de los muros de roca y deseaba que le alcanzase cuanto antes, confiando en que su calor terminaría con aquellos escalofríos que de vez en cuando se apoderaban de él.

Llevaban los caballos al paso porque el fondo del cañón no permitía otra cosa. Estella se había adelantado sin que Jem se hubiese dado cuenta de ello. De vez en cuando quedaba amodorrado.

Fue una de estas veces, al abrir los ojos y ver que ella se había alejado, cuando se volcaron en su mente ideas que en toda la noche había estado rechazando. Acababa de ver claro por qué ella le había seguido.

Al calor que sentía en la cara, provocado por la fiebre se unió el producido por la irritación que de pronto acababa de encenderse en él. Aguijó su montura con deseos de llegar Cuanto antes junto a Estella.

En tanto se acercaba a ella, no dejaba de observarla. Estella seguía vistiendo la ropa con la que él gastó el último centavo. Pero no parecía un peón. Ahora se daba cuenta de ello. La esbeltez de su cuerpo, la gracia de su figura, de sus ademanes, triunfaban destruyendo el burdo disfraz. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Ella había accedido a vestir aquellas prendas segura de que no harían más que resaltar su condición de criatura extraordinaria. Algo así como si quisiera decirle: «No es la ropa la que hace al rufián. Aunque me mezcle con vosotros, siempre seré algo aparte...»

La muchacha ahora se hallaba vuelta de cara a él. Sus ojos resplandecían.

—¡Jem!... Ahí termina el cañón. Hay una senda que conduce a las alturas. ¿La seguimos?

La sinceridad con que le parecía consultarle, hizo que la pregunta que él tenía preparada se quebrara.

—Siempre es conveniente dominar las alturas, ¿no cree? —siguió ella.

—Tal vez —respondió él, desviando la mirada, como si no pudiese soportar la fijeza con que ella le observaba.

—¡Tiene usted fiebre! —exclamó ella, súbitamente condolida.

—No... Sigamos.

Salieron del cañón y emprendieron un camino abierto en la roca. Subía en pendiente muy pronunciada y en algunos puntos los caballos se detenían, arañando la resbaladiza roca, golpeándola, como si pretendieran abrir hendiduras donde hincar las uñas.

Cuando más alto se hallaba el camino, resultaba más estrecho y difícil. Mirar a la izquierda era arriesgarse a quedar anulado por el vértigo. Gigantescos árboles que bordeaban la cordillera se veían desde aquella altura como simples matojos. Veían abajo bandadas de cuervos, volando entre los inmensos paredones que formaban las dos cordilleras que arrancaban del cañón. Sus graznidos resoban agoreramente, siguiendo el compás que marcaba el golpeteo de los cascos de caballo. No había otros ruidos.

La mirada de Jem permanecía tenazmente fija en la nuca de la muchacha. Algunas veces ella hizo ademán de volverse, pero en seguida desistió, como si el abismo la petrificara. «A esto no estás acostumbrada —pensó Jem. — ¡Menos mal que el caballo sí! Debes de conocer que un caballo, incluso una hormiga...» No terminó su pensamiento. En ese instante el caballo de Estella pisó en falso. La muchacha emitió un grito. Jem sintió que la fiebre, su pulso, todo él quedaba anulado por unos segundos...

El caballo, tras unos cuantos movimientos convulsivos, recuperó el equilibrio y prosiguió la marcha. Jem soltó un resoplido y de nuevo sintió la fiebre...

Cuando faltaba poco para coronar la cumbre de la cordillera el camino se ensanchó. Cada vez ofrecía menos dificultades. Pero ni él ni ella hablaron.

Fue una vez en la plazoleta donde desembocaba el camino, el instante en que él desmontaba, cuando se sintió abrazado por Estella.

—¡Oh, Jem! ¡Qué miedo he pasado!

Y sencillamente, en un ademán instintivo, como una niña aterrorizada, apretó su cara contra el pecho de él. Nada hizo Jem, ni nada dijo. La muchacha, de súbito, se separó.

—¡Está usted ardiendo!... ¿Por qué ha emprendido este viaje? ¡Cualquiera hubiera podido ir en lugar de usted!

—¿Usted, quizá? —preguntó Jem, dominando un escalofrío.

—¡Yo, o cualquiera de los hombres que nos han ayudado! —respondió Estella.

Jem calló, y fue a sentarse en una roca. Ella empezó a pasearse, con pasos cortos y rápidos, buscando escape a la carga de nervios.

—¡Es usted terco! ¡Y de orgullo insoportable! —siguió comentando, cada vez más excitada—. Cualquiera ha podido ir a darle a ese hombre su encargo. ¡Ah, pero no! ¡Tenía que ser usted!... ¡Si hay que admirar a alguien tiene que ser a usted!

Jem la veía como a través de una llama. Sentía en los ojos el fuego y el humo de una extraña hoguera, una hoguera que le producía frío.

—Y usted no se resigna a ello —apuntó Jem.

— ¿A qué?

—A que admiren a otro que no sea usted.

Al primer momento ella no pareció comprenderle. Se detuvo frente a él y entornó un poco los ojos, como si temiera que el brillo de su mirada fuera a espolear la fiebre del hombre.

—No sé qué es lo que usted piensa de mí —dijo Estella, súbitamente tranquilizada—. A estas horas todavía no estoy arrepentida de haber salido de Denver sin atender consejos de personas que a mí se me antojaban demasiado prudentes. He visto maldades que no sospechaba... Como contrapartida he visto rasgos de generosidad que me han conmovido. Y a esto es a lo que voy, Jem: Usted ha sido generoso conmigo. Pero su generosidad tiene el defecto de que sabe a orgullo. Usted lleva su vagabundaje y su amor a la vida libre con la misma soberbia que usted me atribuyó cuando me vio en el coche con mis criados. No advirtió usted que, en aquella escapada mía, más que un deseo de asombrar a nadie, existía el afán de vivir unos días libre, en la misma libertad que tuvieron mis padres cuando se establecieron en el norte de este Estado. Estaba harta del colegio, de reuniones familiares, de ademanes estudiados. En Denver yo era una muñeca en un escaparate ante el que desfilaban todos los hijos de familias ricas. Y tras de mí, el cuchicheo de mis tíos: «Ted es un buen partido. Pero, ¿no sería mejor Val? No nos precipitemos». No. Yo no les di tiempo a que pudieran precipitarse. En el momento en que menos podían imaginarlo, les anuncié que volvía con mis padres...

Se interrumpió. Cruzó las manos por detrás y se volvió un poco de lado, mirando a las lejanas cumbres. El viejo sombrero lo llevaba puesto de cualquier manera y varios risos se le escapaban sobre la cara. Aspiró con fuerza, como si estuviese deseando aquel aire libre y alto en compensación a la infinidad de horas consumidas en habitaciones cerradas.

—Usted ha sido generoso conmigo, Jem... Pero su manera de ser, impide que yo me resigne a aceptar lecciones de usted. Por eso he decidido ser yo quien le acompañe...

Se volvió otra vez de cara a él. Con los ojos entornados, a través de cuyas pestañas fulgían un brillo de cuchillo, se quedó mirándole. Jem hizo ademán de levantarse.

—No se mueva, Jem... Resígnese a mi ayuda, como antes me resigné a la suya. Mejor será que estudie el paisaje y me indique la dirección que debemos seguir. Dentro de poco la fiebre se habrá adueñado de usted...

Jem sabía que era verdad. Había momentos en que veía que las cordilleras se desdibujaban. Sus ojos cada vez se hallaban más cargados de humo y de aquel fuego que le daba frío.

Por unos infantes pensó en resistirse, no dar la dirección que convenía. Pero pensó en el viejo. ¿Por qué iba a ser él la víctima de aquel juego?

Extendió un brazo y señaló un grupo de cumbres que asomaban por detrás de la cordillera que tenía enfrente.

—Siempre hacia allí... Rebasada esta cordillera, quizá nos tropecemos con alguien... La consigna es...

Por unos momentos, la consigna no la recordó. En su mente había un tropel de ideas que apenas asomar estallaban.

—Sí... La consigna es... volverse de espaldas... los brazos en cruz...

Estella iba a exclamar: «¡Qué tontería;», pero en este momento vio que él vacilaba, pronto a caer, y como si volviera a sentir el miedo de antes, como si la inmensidad del paisaje perdiese de pronto toda la belleza que momentos antes ella decía amar, y quedase reducido todo a la soledad aterradora, se precipitó sobre él, en un grito angustiado:

—¡Jem...! ¡No!



* * *



Antes que ver nada, oyó primero. Exactamente como le ocurrió a Estella en el campamento de Will Rang.

Jem oyó la voz de Estella y la del viejo Parrish, antes de abrir los ojos y ver la hoguera en torno a la cual había unas cuantas figuras sentadas. La recia choza de troncos mantenía la puerta abierta a través de la cual Jem podía ver lo que ocurría afuera. Reconocía el sitio en que se encontraba. En aquella misma cabaña, en el mismo jergón estuvo el viejo varios días tendido, ayudado por Jem, ellos dos solos, hasta que los pocos hombres que a Parrish le quedaban empezaren a acudir.

Ahora le tocaba el turno a Jem. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Recordaba vagamente haber despertado una vez sobre una alfombra de matojos y haber gritado: «¡Estella!» Pero nadie le respondió ni acudió nadie. También tenía la impresión de haber hecho esfuerzos por levantarse, y al no poder, haberse arrastrado, hasta salir a la boca de la cueva en que se encontraba. Recordaba haber llamado otras veces, sin obtener respuesta. Y haberse quedado mirando a lo alto, donde cada estrella era el fogonazo de un revólver... Estella lo había dejado en aquella cueva para adelantarse sola, hacia el campamento del viejo. No sabía cuándo volvieron por él...

Desde su camastro oía ahora la voz de Estella y la de Parrish, los dos en animada charla.

—¡No! Yo lo comprendo a usted, viejo Parrish —decía Estella, soltando una breve risa—. ¡Claro que lo comprendo!... Si yo fuese hombre... ¡Ah, si yo fuese hombre!...

Lo que dijo a continuación, Jem no pudo oírlo, pues fue sólo un murmullo.

—¡Bueno! ¡Tendríamos a otro Jem! —exclamó Tim.

A esto siguió un breve silencio, que rompió ella:

—No... Sería algo distinto. A Jem le gusta la soledad, pero no acaba de olvidar a lo que renuncia. Vuelve la espalda a las cosas, dándose cuenta del sacrificio que hace...

—¿Y no tiene eso más mérito, muchacha? —preguntó Parrish en tono divertido—. Un tonto no se daría cuenta de nada...

Quedaron callados. Jem vio cómo ella se levantaba y acercaba unos leños al fuego. Se levantó una gran llama y su figura quedó perfectamente recortada contra el telón de oro de la hoguera. Volvió la cabeza en dirección a Parrish.

— ¿No será una imprudencia tanto fuego? —preguntó, inquieta.

—No. ¿Por qué había de serlo? Nadie intentará acercarse de noche, sin darse a conocer antes.

—Yo lo hice anoche, viejo Parrish. Y no me di a conocer, porque a nadie veía.

—Pero a ti sí que te veíamos. Cada paso tuyo era un grito... Poco has aprendido de Jem.

—Es que en aquel momento... no sabía lo que me hacía... —repuso Estella.

Jem dedujo que se refería a las horas en que él quedó en la cueva y ella se lanzó sola en busca de Parrish.

—¡Usted no ha creído todavía nada de lo que yo le he dicho! —exclamó de pronto Estella—. ¡Nada ha creído! ¡Ah, Dios mío! ¿Por qué Jem no volverá en sí?

Y miró a la choza. Jem entornó los ojos, como si temiera que, pese a la penumbra en que se encontraba, ella pudiera darse cuenta de que había despertado.

—Vamos, muchacha. Tranquilízate... De lo que me has dicho, he creído lo que debía creer... En cuanto a Jem, puede que nos, esté escuchando y se sienta tentado a emplear una vieja zorrería...

—¡Sí, viejo Parrish! ¡Les estoy escuchando! —soltó Jem, desde su camastro. Intentó reír fuerte, pero no pudo.

Estella ahogó una exclamación. Hizo ademán de entrar en la choza, pero en seguida se quedó quieta. El viejo se levantó. Sin ninguna prisa, como si nada de cuanto sucedía fuese imprevisto, entró en la choza.

—¿De vuelta, Jem? —preguntó a dos pasos de la cabecera.

—¡Viejo Parrish! ¿Le ha dicho Estella lo de Nick? —empezó Jem, con voz trémula.

—Sin alteramos, Jem... Me ha dicho todo. ¿Y por qué no ha sido Will quien ha venido a decírmelo?

—No podía...

—¡No podía! ¡Era primero terminar con Nick! —y su voz adquirió de pronto una entonación sombría.

—¡No, viejo Parrish!... Yo he sido testigo de cómo Will le rehuía, pero al final no ha tenido más remedio que defenderse. Luego, de no ser por su ayuda, Estella hubiera quedado en poder de Nick...

En la penumbra de la choza los ojos del viejo llamearon.

—¡Ya me lo suponía!

En la forma en que habló, Estella vio un reproche a ella. Su aparición en aquel conflicto sólo había servido para que la hoguera prendiera con mayor violencia. Entró en la cabaña y con voz quejumbrosa protestó:

—¡Pero yo no tengo la culpa!

—¡Nadie te le ha echado, todavía! —la cortó, bruscamente, Pa-rrish—. Ahora, escuchad esto los dos: Will y Nick vendrán, con mayor motivo si se han quedado sin los rabiosos perros que les acompañaban. Siempre que se han sentido solos han venido a mí... Bien. Si vienen estando vosotros aquí, ni una palabra, ni una mirada a favor o en contra de uno y otro. Lo que aquí haya de suceder, es sólo cuestión mía... ¿Entendido?

—¡Yo sí lo he entendido! — respondió Estella secamente—. ¡Qué sarcasmo! ¿Para eso quería usted venir aquí, Jem? ¿Este era el viejo que se lo merecía todo? ¡Bien! ¡Quédese usted con él! Por fortuna, ya puedo dejarlo sin remordimiento. Al fin y al cabo, se encuentra usted entre... los suyos...

Se ahogaba, pronta a romper en llanto y salió de la choza. Tim no se había movido de su sitio, Jem poco a poco se había incorporado.

—¡Viejo Parrish! ¿Qué significa su actitud? —inquirió Jem, no con la energía que él hubiera deseado—. ¡Ella no merecía eso!

—Nada malo creo haberle dicho —replicó, tranquilamente, el anciano—. Nada más he querido señalar el sitio de cada cual... Bien, Jem: Si tanto te duele, ve en su busca y marchaos de aquí...

—Usted sabe que no puedo marcharme —dijo, roncamente, Jem.

—¿Por tus heridas? No te preocupes. Estás fuera de peligro. Tu fiebre es lo que más se me ha resistido. Ya está vencida, y nada hay que temer. En todo caso, si no te encuentras con fuerzas para el viaje, mandaré construir unas angarillas y mis hombres te llevarán...

A Jem le era difícil precisar el rostro del viejo. La hoguera había languidecido y en la choza la obscuridad era casi completa.

—¿Por qué quieren alejamos de aquí, viejo? ¿Qué es lo que teme?

—Yo no temo nada. A estas alturas ya no puedo temer nada.

—No. Hace unos instantes le oía hablar con Estella, y en su voz había cordialidad. De pronto, usted ha cambiado...

Parrish no contestó al primer momento. Durante unos instantes se le oyó respirar fuerte.

—¡Jem! ¿Qué clase de diablo es esa muchacha? —preguntó, pausado, pero dando la impresión de que hablaba desde muy lejos—. ¿Por qué se ha cruzado con todos nosotros? ¿Para qué nos sintamos más miserables?

Y Jem, sin poder contenerse, exclamó:

—¿También usted, viejo?

Acababa de descubrir en aquel hombre endurecido por toda una vida de adversidades, y que se había forjado en el odio a todo, la misma sacudida que a él le hizo vacilar cuando se enfrentó por primera vez con Estella: la impresión de que caía, derrotado, hecho un guiñapo...

—Yo no puedo creer que todo en ella sea perfecto — siguió Parrish, como si no hubiera oído a Jem, obsesionado por una idea fija—. No puede haber renunciado a tantas cosas con tanta generosidad... ¿Qué es lo que la ha traído aquí? ¿Ver nuestras llagas?

Jem no respondió. De pronto le pareció demasiado infantil la contestación que ella dio a la misma pregunta: la satisfacción de pagarle lo que él había hecho por ella.

—Uno de mis hombres encontró esto —manifestó Parrish.

Algo cayó sobre la manta que cubría a Jem. Este alargó una mano y alcanzó un papel doblado. Por el tacto reconoció en seguida.

—Pertenece a Estella —dijo sencillamente Jem.

—Ya lo sé... ¿Y qué piensas de esto? ¿A cuánta gente no habrá movilizado antes de venir aquí? A mí me ha dicho que pasasteis una noche en las proximidades de Retainer...

—¡Viejo Parrish! ¡Ya sé lo que está usted pensando!... ¡No! ¡Estella es incapaz de una maniobra semejante! ¡A nadie traerá aquí, para sorprender a Will ni a Nick! Ella no ignora que para usted son como sus hijos...

Hubo una pausa. Siguió oyéndose la respiración de Tim.

—Y si no es por eso, por el orgullo que ante los suyos puede suponer el haber contribuido a la captura de hombres como Will y Nick, ¿qué otro motivo ha podido traerla aquí? ¡Respóndeme, Jem! ¡Yo no puedo creer en lo que estoy pensando! ¡Nunca he creído en eso!

¿A qué se refería? ¿Qué era en lo que no creía?... Jem no acertaba a comprenderlo. Ni siquiera cuando le oyó exclamar:

—¡He vivido mucho, y sé que el afecto que en un principio nos parece más limpio, es el que tiene un fondo más sucio! ¡Llévatela, Jem! Será mejor que yo me entienda con Nick y Will... a solas.

Jem se levantó. Al ponerse de pie, tuvo la sensación de que el suelo se ondulaba. Esto pasó en seguida. Por momentos se sentía sobre un suelo más firme.

—Nos iremos tan pronto amanezca —dijo, y salió de la choza.

Al acercarse a la hoguera vio a Estella. Se hallaba sentada en el lado opuesto al que ocupaba antes. Jem se le puso al lado y tocó un hombro.

—¡Lo siento, Estella! Aquí ocurre algo que no comprendo. Le aseguro que el viejo no era así...

—No es necesario que se justifique, Jem —advirtió ella con una suavidad que le sorprendió—. Les he oído... y creo que comprendo. No hablemos más de ello, por ahora... Coma usted algo, Jem. Necesita reponer fuerzas...

De su voz, de toda ella le pareció a Jem que fluía un afecto tan sincero, que por unos momentos no supo qué decir. Y de pronto con voz alta:

—¡Que me desuellen si lo entiendo! ¿Qué es lo que usted com-prende?

—Algo que está bien claro y que yo sólo he visto ahora... El viejo ha sido el primero en darse cuenta, y el primero en desconfiar. El viejo Parrish tiene motivos para desconfiar de todo y de todos....

Desde la puerta de la choza, Tim terció, ronco:

—¡Qué daría yo por creer en algo, muchacha!... Estoy cansado de desconfiar de todo...

Estrella se puso en pie y por encima del tesoro de brasas miró hacia la choza.

—Usted teme que mi venida aquí obedezca a una estratagema. Le juro que durante el tiempo que hemos estado en las inmediaciones de Retainer, a nadie me he dado a conocer... En ningún momento he pensado en perjudicarles.

—Bien, bien... Quizá no seas un diablo...

—Ni tampoco un ángel, viejo Parrish. Simplemente una mujer —declaró ella, sencillamente.

—Sí... Eso es lo que está bien claro. Y eso es lo que me resisto a creer... Bueno, Jem: Haz lo que te ha dicho la muchacha. Come algo... y ya veremos mañana.

La hoguera ya se había animado. Jem había terminado su comida y liaba un cigarrillo, en tanto el viejo cargaba su pipa. Estella hacía unos momentos que sé había retirado a la choza. Alguien irrumpió en la oscuridad y se inclinó sobre el viejo, hablándole en voz muy baja.

—¡Bueno! —rezongó Parrish—. Cuando se haga de día.

El individuo se marchó.

—Ahí está Nick —dijo, mirando el fuego—. Falta sólo Will...

Jem le miró alarmado.

—Pero, ¿y si se encuentran los dos?

-—Para entrar aquí, cada uno buscará un paso distinto. Han podido encontrarse antes... Aquí los dos se presentarán en plan de buenos chicos.

—¿Confía usted en que vengan los dos?

—Sí —Se inclinó sobre el fuego, cogió una ramita con llama y la aplicó a la pipa—. Los dos se enzarzan a ladridos y mordiscos, pero no se eliminan. Los dos evitan aparecer ante mi como único superviviente. Los dos saben que los consideraría culpables como al que ya no viviera... Hasta en eso he fracasado, Jem. Recogí a dos cachorros y los alimenté con odio. Con odio a todo lo torcido, a todo lo falso de la vida. Pero ellos sólo asimilaron la parte que les convenía. En los dos sólo arde la misma sed de mando...

—Will creo que es distinto, viejo —apuntó Jem.

—Es con el que tú has hablado. Ya verás cuando oigas a Nick. También te parecerá bueno... Los dos fingen quererme, porque los dos persiguen el mismo objetivo. Y no lo conseguirán, porque tan pronto se haga de día, si aparecen los dos, tú mismo verás, Jem, lo que va a ocurrir con ese maldito oro que empezó destruyendo mi hogar, y ahora destruye esa mentira de hijos que yo me había forjado... ¡Ya lo verás, Jem!

Y Jem sintió los ojos del viejo tan llenos de fuerza, buscando los suyos con tal tenacidad, que por unos momentos pensó que también a él le acusaba.













CAPITULO VII



Estella y Jem, desde la choza, pudieron ver cómo Tim Parrish se situaba en medio de la plazoleta y se quedaba mirando hacia una de las cortaduras que, cruzando una formidable barrera de roca, daban acceso al refugio.

Otros dos pasillos tan estrechos como éste constituían la única entrada. Apostando a un hombre en cada uno de ellos bastaba para mantener una seguridad del sitio.

Parrish, una vez en el centro de la plazoleta, desenfundó el revólver y soltó un disparo al aire. En seguida se guardó el arma.

Al poco apareció un individuo de medrana estatura, de anchos hombros y rostro moreno. Se quedó unos momentos parado en la boca del pasillo y luego hizo ademán de avanzar al centro de la plazoleta.

—¡Quieto, Nick! —ordenó Parrish, al tiempo que se despasaba el cinturón.

Una vez lo tuvo desabrochado lo dejó caer al suelo. El recién llegado, tras unos momentos de vacilación, le imitó. Apenas el cinturón hubo tocado el suelo, del pasillo surgió un hombre armado que se inclinó a recogerlo.

—¡El mío también, Jim! —advirtió Parrish.

El individuo armado, una vez hubo recogido el cinto de Nick y le hubo pasado la hebilla, se lo enfiló a un hombro, y fue a recoger el de Parrish. Con el de éste hizo lo mismo.

—¡Puedes acercarte, Nick! —autorizó el viejo.

La cabeza blanca de Parrish, su poblada barba también blanca, tenían ahora un tinte rojizo, alcanzado por los primeros rayos del sol. Muy delgado, con los hombros un poco hundidos, esperó inmóvil a que el joven se le acercara. Este, a medida que avanzaba iba cambiando de expresión.

Primero fue un gesto grave, más bien de recelo, al ver que quedaba desarmado. Luego, apuntó un aire conmovido. Después, risueño, que fue acentuándose a medida que se hallaba más cerca de Parrish.

Nick tenía unos ojos negros, de mirar rápido y penetrante. Dos o tres veces había dirigido miradas fugaces hacia la choza donde Jem y Estella permanecían cada uno apoyado en un lado de la puerta. El verles allí no alteró su expresión lo más mínimo, como si aquello ya lo tuviera previsto. Cuando llegó a un paso de Parrish, su gesto era de desaforada alegría. Abrió los brazos y exclamó:

—¡Viejo! ¡Cómo deseaba este momento!

Parrish hizo un paso atrás y dijo escuetamente:

—¡Bienvenido, Nick! —y le volvió la espalda.

Se quedó mirando hacia otra cortadura situada frente a la que había utilizado Nick.

—¡Ahora el otro! —gritó.

Tras unos momentos de espera, apareció Will. Muy pálido, con un brazo en cabestrillo, el derecho, y costras de sangre en la cara. Sus ojos azules quedaron fijos en los de Parrish. Su cara blanca metida en la herradura de su barba rubia, tenía agudos perfiles y su mirada era inexpresiva. Sin necesidad de que se lo indicaran, con la izquierda se desabrochó el cinturón y lo dejó caer. El mismo individuo que guardó los otros cintos se apresuró a recoger éste, y desapareció por uno de los pasillos.

Will fue acercándose. Ni una sola vez su mirada se apartó de la de Parrish. Cuando llegó a dos pasos de él, saludó:

—¡Hola, viejo!

—¡Bienvenido, Will! —respondió Parrish, con la misma entonación que empleó con Nick.

Se hizo a un lado, y Nick y Will quedaron frente a frente. Pero ninguno de los dos se miró.

—Hace dos semanas supe que andabais por estos alrededores —dijo Parrish, mirando a los restos de la hoguera—. Os he mandado llamar porque necesitaba que los dos vinierais en el momento oportuno... Ese momento es este de ahora. —Se volvió mirando en dirección a la choza y agregó—: Estos días he tenido «huéspedes» ... Van a marcharse ahora mismo. Algo que vosotros debéis presenciar, van a verlo ellos también... Acercaos...

Jem y Estella echaron a andar hacia el grupo. Tal como Parrish lo recomendó, su rostro, permanecía inexpresivo. Will y Nick parecían seres indiferentes para ellos...

—Estos son los dos hombres de que os he hablado —siguió Parrish, a modo de presentación—. Los dos saben odiar y mirar el peligro de cara...

Los dos miraban a Jem y a Estella. Una leve sonrisa asomaba a la boca de Will. Otra tan leve, pero de signo distinto, apareció en los labios gruesos de Nick. Y en su mirada. Esta, tan pronto se posaba en Jem, como en la muchacha...

—Si la llegada de estos hombres era lo que esperaba, aligeremos, viejo —expuso Jem—. Nos queda mucho camino que hacer...

—Vamos en seguida. Jim acudirá al sitio con vuestros caballos. Vamos por aquí.

Señaló con la mano la abertura por donde habían de meterse. Con el gesto indicó a Nick y a Will para que pasaran delante. Pasó Nick primero. Luego Will. A continuación, Parrish, la muchacha y el último Jem.

En silencio cruzaron un estrecho pasillo a donde apenas llegaba la luz. En algunos puntos los salientes de la roca casi tocaban con la pared de enfrente. El pasillo avanzaba en continuo zigzag y el suelo en algunos puntos se hallaba encharcado.

Desembocaron en otra plazoleta, mucho más reducida que la que acababan de dejar. En varios sitios de la roca se veían enormes agujeros. Desde la plazoleta se dominaba un inmenso valle. Desde aquella altura los montes apenas se insinuaban con leves ondulaciones sobre lo que todo semejaba una vasta llanura. Los bosques parecían retazos de labrantío.

La misma sensación de vértigo que Estella experimentó días antes, sufrió ahora, al asomarse al borde de la plazoleta. Dio en seguida un paso atrás, ahogando una exclamación. La montaña aparecía cortada verticalmente.

—¿Qué te ocurre, muchacha? —preguntó Parrish, en tono divertido—. ¿Te asusta este balcón?... Desde él se puede ver mucho. Yo por lo menos creo haber visto, en las muchas horas que me he pasado aquí... Vamos por ahí — terminó, sujetándola de un brazo.

Señaló uno de los agujeros y esta vez fue Will quien pasó delante. A continuación, Nick. Jem siempre el último. Aunque Parrish le hubiese mandado pasar delante, no le hubiera obedecido.

Jem sabia que se encontraba en un momento en que sólo debía confiar en lo que su instinto le dictase. Había pensado mucho en lo que le ocurría a Parrish y no confiaba en que no cometiese algún error. La presencia de Nick y Will tenían conturbado al viejo, pese a que su apariencia parecía tranquila. «Ahora me toca a mí desconfiar», se dijo Jem, dispuesto a no dejarse envolver por los acontecimientos que presentía iban a ser dramáticos.

El agujero por el cual se habían metido era un conducto oscuro, por el que en algunos puntos tenían que bajar la cabeza para no tropezar con el techo. De vez en cuando, un desgarrón en la roca dejaba paso a la luz. Aludiendo a una de estas aberturas, Parrish advirtió:

—¡Párate ahí, Will!...

Era un sitio donde la cueva se ensanchaba, formando circulo, en el centro del cual había un montón de piedras. Por una grieta en lo alto entraba una lámina de sol.

—Tú, Nick, ve apartando esas piedras —ordenó Parrish—. Will y Jem no se encuentran en condiciones... En todo caso te ayudaré yo.

Era la primera vez que aludía a las heridas de Will. Nick, que se había situado en sitio donde la luz menos le alcanzaba, permaneció unos momentos quieto. En la penumbra destacó su mirada encendida y rápida.

—Qué: ¿Te parece mucho trabajo? —inquirió Parrish, en tono jocoso.

— ¡No, viejo!...

Y Nick se inclinó y empezó a apartar piedras.

—Bastará con que quites las del centro —indicó Parrish.

Durante un rato sólo se oyó el ruido que producían las piedras al chocar unas con otras.

—Ya está bien. Mete una mano en el agujero...

Todos pensaban en lo que allí había: el oro, que un día fue la máxima aspiración de Parrish y que fue la causa de que la codicia de gente que se decía amiga, enloqueciese y se arrojase sobre su hogar, matando a su mujer y a sus hijos, aprovechando una ausencia de Parrish. Tres muertes producidas por la exasperación del momento, por la rabia producida por la sed de aquel oro que no pudieron encontrar, porque ni su mujer ni sus hijos sabían dónde Parrish lo había ocultado.

Y fue pensando en ello por lo que ahora dijo:

—Mejor que sepáis dónde lo guardo... ¿Lo alcanzas, Nick?...

Y a pesar de que, al saber a qué se refería gran parte-de la emoción pudo haberse extinguido, tanto en Nick como en los otros, la tensión del momento se mantuvo. Nick se inclinó primero sobre las piedras con aire indiferente, un poco jadeante por el esfuerzo que acababa de realizar. Pero una vez tendido y ya con el brazo dentro del agujero, su cuerpo acusó varias contracciones. Algo muy pesado empezó a sonar en lo hondo del agujero. La mano izquierda de Nick que quedaba fuera, se crispó.

—Saca lo que puedas con una mano —ordenó Parrish.

Y Nick volvió a acusar una contracción de sus miembros y el ruido de pesadas piezas se oyó más de prisa. Movió el otro brazo, pero Parrish le contuvo:

—He dicho con una mano...

Poco a poco, con tiento, Nick fue sacando el brazo. Algo se le escurrió y se oyó el choque en lo hondo del agujero. Nick rió nerviosamente:

—¡Se me ha escapado uno!...

Se puso de pie, sosteniendo con una mano dos áureos lingotes. Al acercarse a la luz, su rostro estaba lívido. Durante unos momentos estuvo sopesando los lingotes, pasándoselos de una mano a otra.

—Ahora tú, Will...

—No puedo —respondió éste—. Ni creo que sea necesario...

—Como quieras —murmuró Parrish. Y volviéndose de cara a Jem y Estella—: ¿Y vosotros?...

—Viejo: Vuelvo a recordarle que tenemos prisa —dijo secamente Jem, colocándose al lado de Estella.

—Si... No lo olvido. —Su mirada quedó fija en Nick—. Vámonos... Galería adelante.

Esta vez fue también Will quien se puso en cabeza. Salieron a un sitio donde varias rocas reunidas ocultaban la cueva. Aquí la montaña arrancaba del llano en formidables columnas y extraños pliegues, simulando en algunos trechos colosales escalinatas; en otros, las ruinas de una fortaleza...

Parrish se situó entre Jem y Estella y por la abertura que dejaban dos peñascos, les indicó una suave vertiente por la que fácilmente se podía descender. Señaló a un sitio donde el plegamiento de rocas simulaba una escalinata.

—Allí aparecerá Jim con los caballos. No debe tardar... Os iréis en seguida —y Parrish se volvió, de cara a Nick y Will.

Will se había recostado contra una roca y con el ceño fruncido, miraba al suelo. Nick, con los ojos febriles, el rostro todavía pálido, golpeaba un lingote con otro.

—Si mi mujer y mis hijos hubiesen sabido dónde guardaba el oro, quizá se hubiesen salvado —expuso Parrish, pausadamente—. Muchas veces, he pensado en eso, temiendo que a vosotros también os perjudicara, sin querer... Os incliné a amar el plomo, pero no creo haberlo conseguido en el sentido que yo deseaba. En fin: Hace algunas semanas me decidí a trasladar el oro a este lugar. Durante muchos años estuvo encerrado en sitio apartado, bastante lejos de aquí... Necesité ayuda de algunos hombres que siempre me habían sido fieles. Pero apenas el oro asomó, intentaron traicionarme... Lo pagaron, caro. Yo, gracias a Jem —y sus ojos se posaron en éste— puedo hablaros ahora. El me trajo aquí y me cuidó, hasta que a los pocos hombres fieles que me quedaban se les pasó el miedo y volvieron... Os he reunido porque quiero deshacerme de ese oro que tanto pesa en mi vida. Dad una parte a Jem, y marchaos...

—Si lo dice en serio, viejo —manifestó Jem, en tanto sostenía la mirada de Nick—, sólo acepto lo último que ha dicho: lo de marcharnos...

—Tienes derecho a una parte del oro —repuso Parrish. —El mismo derecho que pueda asistir a Nick y a Will...

Jem rompió a reír.

—¡Qué tontería!... Ahora me explico su sequedad conmigo. Bueno, viejo. Esta vez se ha equivocado. Vine por afecto a usted y maldito lo que me importa su oro... ¡Vámonos, Estella!...

—Un momento —y Parrish, más que con la voz, les contuvo con el gesto—. Un momento nada más. El último... Bueno, Will: ¿Qué dices tú?...

Este seguía con la mirada fija en el suelo. Tardó un poco en contestar.

—Digo... que me duele mucho que hayas recurrido a esto. Nunca me ha hecho falta tu oro y por mí puedes hacer de él lo que mejor te convenga. En cuanto a mí, ésta es la última vez que nos vemos. Me marcho lejos...

—¿Solo? —inquirió Parrish.

—¡Solo! —respondió Will, mirándole de frente.

—En cualquier parte encontrarás perros como los que llevabas —dijo sarcástico.

Will no contestó. Parrish se volvió a mirar a Nick.

—Habla tú...

En la frente de éste se podía ver la confusión de ideas que se barajaban en su mente. Desde luego, se había dado cuenta de que el viejo los estaba pasando por la piedra de toque.

—Bien, sí, ahora hablaré yo... No habrás pensado que voy a ser peor que los otros. Pero esto es un poco infantil, ¿no crees, viejo? Ahora sabemos dónde está el oro. ¿Qué va a ocurrir después?

—Di sencillamente si tú lo quieres —le cortó Parrish, sin mirarle.

—¡Bueno!... Pues renuncio a él... ¿Qué más?

—Esto —y Parrish, con un pie, empujó una piedra que había a la entrada de la cueva por donde acababa de salir.

Apareció el cabo de una mecha.

—Nos dará tiempo a que nos situemos lejos —siguió Parrish—. La mecha atraviesa la galería que acabamos de cruzar. La plazoleta en que está el oro se encuentra bien minada...

Nick rompió a reír. Una risa demasiado nerviosa, para engañar a nadie.

—¡Oh, viejo! ¡Siempre con tus salidas!... Pero esta vez ¿a quién vas a convencer? ¡Se ve el engaño en seguida!...

Parrish cargaba su pipa. Cuando terminó, sacó los fósforos. Encendió uno y aplicó su llama a la pipa.

—Id bajando todos —indicó, al tiempo que succionaba.

Echó unas bocanadas de humo, de pie ante la mecha y de espaldas a todos. Con el fósforo encendido se inclinó.

Nick se hallaba a dos pasos de Estella. Un lingote salió disparado y fue a dar en la mano del viejo, y el fósforo cayó al suelo. Al mismo tiempo, Nick rodeaba con el brazo izquierdo la cintura de Estella, atrayéndola hacia sí, para cubrirse con ella, en tanto su mano derecha caía sobre el revólver de la muchacha.

Todo ocurrió en un segundo. La rapidez con que se desenvolvió demostró que aquello lo tenía bien calculado. Tal vez la primera mirada que dirigió a Estella fue directa al revólver... Tampoco debieron pasarle inadvertidos los dos que colgaban del cinto de Jem. Pero probablemente juzgaría tarea difícil apoderarse de ellos. La muchacha, además de la facilidad con que podía desarmarla, podía servirle de defensa.

—¡Venga! ¡Atrás todos! —gritó Nick, apuntándoles.

Nick no perdía de vista las manos de Jem. Si en vez de mirarle las manos —las cuales permanecieron colgando, inmóviles— se hubiese fijado en su rostro, hubiera visto que Jem, tras palidecer un poco, como si la idea de que las manos de Nick tocaran a la muchacha le hiciera perder el pulso, sonreía sarcástico.

Parrish, de pie, con la mano contra la que había dado el lingote un poco encogida, tras dirigir una mirada a Nick, una mirada en la que había tanto de amargura como de desprecio, se volvió a mirar a Will. Este seguía recostado contra la misma roca, la mirada algo apagada.

Los ojos de Parrish buscaron a Jem. En el gesto de éste, y en las armas que colgaban de su cinto, vio el peligro.

—¡Cuidado, Jem! —conminó ronco—. Esta es una cuestión que sólo a mí me corresponde resolver...

—¡Ya es un poco tarde, viejo! —repuso Jem, siempre con los ojos fijos en Nick—. Todo lo que se refiera a Estella me afecta a mí...

—¡Silencio! —cortó Nick, levantando un. poco el cañón de su revólver y haciéndolo girar a un lado y otro—. ¡Id bajando! ¡Tú primero, viejo! ¡Y luego ese santurrón asqueroso!' —rugió súbitamente frenético—. ¿Me habéis oído? ¡Vamos!...

El único que se movió fue Jem. Con la rapidez que permitían sus debilitadas fuerzas, se deslizó arrimado a los peñascos que daban principio a la pendiente. Nick giró rápido y apretó el gatillo. Se oyó sólo el chasquido del martillo dando al pistón, pero el estallido que esperaba no surgió. Volvió a presionar, y el mismo fallo.

Los ojos de Nick parecieron que fueran a saltar de las órbitas. Emitió un rugido de loco.

Al mismo tiempo Jem sacaba los dos revólveres y disparaba al aire, un disparo cada uno. Nick, que procuraba cubrirse con Estella y lanzarse con ella vertiente abajo, vio algo que ni él, ni Parrish, ni Will esperaban. Los dos revólveres con que Jem acababa de disparar saltaron de sus manos, como si las culatas estuviesen al rojo vivo.

Era una jugada en la que Jem revelaba su verdadero fondo. Estella, que hasta este momento había procurado permanecer serena, sin siquiera hacer esfuerzos por desasirse, como si temiera que el menor ademán suyo fuese a complicar más las cosas, ante el gesto de Jem no pudo contener una exclamación de estupor. Lo mismo hicieron Parrish y Will. Este, por primera vez despegó su cuerpo de la roca contra la que se hallaba recostado.

Los dos disparos hechos al aire eran como una demostración de que en aquellos revólveres no había truco. Lo había sólo en el ademán de arrojarlos a la vertiente.

Era como lanzar al aire un hueso, a la vista de un perro hambriento.

Jem sabía que en las jugadas decisivas era la convicción de ganar la que vencía. Con la mirada, con el gesto, con toda su voluntad empujaba a Nick a lanzarse tras uno de los revólveres.

Y ocurrió así. Nick soltó a Estella, y como embriagado, lanzóse de cabeza tras una de aquellas armas que habían quedado a unos diez pasos en la suave pendiente.

Jem hizo lo mismo, en dirección al otro revólver, caído sobre un matojo, poco más o menos a la misma altura que el otro, pero distanciado de él.

Fue una extraña forma de arrojarse a la muerte. Jem sabía que el menor retraso, el más leve resbalón lo iba a decidir todo. Y esta idea del riesgo puso en sus sentidos el enervamiento que él tanto conocía a lo largo de su vida. Era como cuando volvió la espalda a los yacimientos auríferos y cedió sus derechos a su consocio; como cuando renunció al amor de una hermosa muchacha y a la vida tranquila que le brindaba su rancho...

Había conseguido llevar a Nick al terreno preciso. Lanzarse sobre él, cuando se escudaba con la muchacha, no hubiera decidido nada. Jem no se sentía en condiciones para una lucha a brazo partido. Además, ¿de qué forma hubiera reaccionado Parrish? Nick era quizá su cachorro preferido, y de muchos de sus defectos posiblemente se consideraba culpable. En cuanto, a Will, nada hubiera hecho contra Nick en presencia del viejo. Todo hubiera quedado reducido a los amargos reproches que el viejo le hubiera dirigido y a hacer que Nick se marchara. Y seguramente éste hubiera aparentado obedecer, con el propósito de esperar una mejor ocasión.

Era mejor decidirlo ahora. Jem sabía que este encuentro tenía que efectuarse una vez u otra. Mejor que fuese ahora...

Todo esto pasó por su mente en los segundos que mediaron desde que los dos se lanzaron vertiente abajo, hasta el momento en que quedaron de pie, junto a cada revólver. Jem había llegado primero al suyo, pero no se inclinó a recogerlo. Jadeante, teniendo bien grabada en la mente la posición del arma que había a sus pies, se quedó mirando a su contrario. Arriba, Estella, Parrish y Will parecían tres rocas más, por lo inmóviles, porque ni siquiera respiraban. El mismo deseo de actuar, de decir algo atosigaba a los tres, pero los tres permanecían quietos y mudos, sabiendo que el menor movimiento o resuello desencadenaría la tragedia.

La actitud de Jem, la generosidad con que había renunciado a aquel segundo de ventaja sólo sirvió para que Nick sintiese de pronto desplomarse toda su decisión. Era cobarde para actuar de hombre a hombre, en igualdad de condiciones. Esa cobardía la vio Jem en su mirada extraviada, en el deseo de gritar como un loco, deseo que se acusaba en sus gruesos y secos labios...

—El viejo ha dicho que sabes mirar el peligro de cara —dijo Jem—. El viejo ha estado ciego... ¡Tú sólo eres un...!

Jem, al tiempo que hablaba, volvía lentamente la cabeza, para mirar arriba, como si le fuese necesario ver el efecto que sus palabras hacían en el viejo. Una vez más Nick obró como Jem quería. Súbitamente se agachó.

Pero Jem también. Con tal violencia, que la herida del costado se desgarró. Disparó ahogando un quejido. Durante unos segundos no tuvo idea clara de lo que había ocurrido. Su pierna herida había fallado, en el instante en que presionaba el gatillo. O tal vez fue el instinto el que le impulsó a echarse de lado.

Jem no lo sabía. Supo solamente que tan pronto su revólver soltó el estampido, su cuerpo chocaba contra el suelo. Vio el fogonazo que irrumpía del revólver de Nick, y percibió la fugaz huella de la bala, muy cerca de su cara. Y al momento, un aullido impresionante, y la figura

de Nick, como borracho, tambaleándose, girando grotescamente para de súbito inclinarse y producir el efecto de que se lanzaba a correr vertiente abajo con el cuerpo cada vez más inclinado, más inclinado, hasta que la cabeza chocó con el suelo, las piernas se levantaron y momentos después, tras una leve sacudida de los miembros, quedó rígido...

Fue Estella quien primero acudió al lado de Jem. Durante unos momentos nada pudo decir. Su rostro estaba desencajado, y en tanto sus manos convulsas se agarraban a los brazos de él, sus ojos, desmesuradamente abiertos, le miraban, llenos de angustia...

—¡Jem!... ¿Qué le ocurre?...

Will se les acercó en ese momento.

—No ha sido nada —murmuró Jem—. Me falló esta pierna y resbalé...

—Ya —comentó Will con sorna—. En mi vida he visto a un hombre que le guste más meterse en el riesgo, y que sepa tanto salir de el…

Sonaron pasos cerca. Era el viejo Parrish, que descendía. Su semblante era inexpresivo. Se detuvo junto al grupo. No miró a nadie.

—Los caballos esperan... Yo también me marcho... Mis hombres harán su último trabajo para mí, enterrando a Nick...

Se volvió lento y dirigió una fugaz mirada a Jem y a Will: 

—Antes de marcharos, dejad resuelto lo del oro... Yo ya no he de volver por aquí... ¿Vamos, muchacha? Te conviene ir a Retainer. Yo también voy allí... Iremos juntos, si la compañía de un viejo que sin beber se siente borracho, no te molesta...

Estella le miró a punto de saltársele las lágrimas.

—¡No, viejo Parrish! —exclamó, con entonación conmovida, enlazando su brazo. Y mirando a Jem y a Will—:

Decidan pronto... Creo que todos necesitamos salir de aquí...

La muchacha y el viejo empezaron a descender. Parrish parecía más pequeño, con los hombros más hundidos. Al llegar a la altura del cadáver de Nick, se detuvo. Su cabeza aureolada de cabellos blancos empezó a girar. Pero no llegó a mirarle porque, en ese momento Estella, tocándole una mano exclamó:

—¡La tiene hinchada!...

La mano contra la que había dado el lingote de oro. El viejo sacudió la cabeza y siguió andando, hacia la escalinata de roca donde hacía unos momentos había aparecido un grupo de caballos ensillados.
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Al quedar solos, Jem recogió los dos revólveres y los puso en sus fundas. Después se arregló los vendajes de la pierna y la herida del costado; ésta era la que más sangre manaba.

—¿Zarpazos de Nick? —preguntó Will.

—Dentelladas de sus perros —respondió Jem.

—Poco molestarán ya a nadie. Desde que tú y yo nos separamos, no he hecho otra cosa más que tenderle trampas. Pero él siempre se me escurría, porque nunca marchaba delante... Sólo aquí, ayer, se atrevió a dar la cara. Pero fue porque ya el viejo sabía que estábamos aquí. Se me presentó echándome por delante a los dos únicos perros que le quedaban. Terminé con ellos y me retiré, sin darle a Nick la oportunidad que buscaba... Viéndome herido, él me temía menos a mí que a los reproches que el viejo pudiera hacemos. Cualquier herida que yo le hubiera hecho, él la hubiese explotado... No le di esa oportunidad.

—Bueno, Will: Olvídalo... En cuanto a eso, tú decidirás...

—Nada quiero saber de ello, Jem —y echó a andar por el mismo sitio que Parrish y Estella.

—Está bien...

Jem regresó al grupo de rocas y durante unos momentos quedo oculto a los ojos de Will. Reapareció con expresión alegre, apremiando:

—¡Vamos, Will! El principio de la mecha estaba húmeda y la he encendido en mitad de la galería... ¡Hay que correr!...

Desde la escalinata donde estaban los caballos, el viejo Parrish, Estella y tres hombres provistos de picos y palas miraban en la dirección por donde se veían descender a toda prisa a Will y Jem.

El suelo de pronto acuso una profunda sacudida. Un tronar de hecatombe llenó el espacio. Sobre un telón de humo y polvo, enormes bloques de roca se inclinaron como queriendo asfixiar el oro en llamas que como un volcán irrumpía de las entrañas de la tierra. Una riada de pedruscos empezó a precipitarse por la vertiente

Los tres hombres miraron a Parrish. Este se dio cuenta y comentó escuetamente:

—Un trabajo menos...

Los tres hombres soltaron las herramientas. Pero la maldición de aquel oro no iba a cejar, aun ahora en que parecía. destruido. Aquellos tres hombres, que en aquel mismo instante cesaban de depender de Parrish, por voluntad de éste dejaban las herramientas porque el desplome del monte hacía innecesario cavar una fosa a Nick. Pero cada uno pensó para sí en empuñar las herramientas para remover piedras, con la esperanza de hallar algún lingote. Nick, aún muerto, iba a verse envuelto en el mismo turbión que le aturdió en vida...

Parecía que el viejo presintiera lo que iba a ocurrir Se quedo mirándoles fijamente y advirtió:

—A cada uno de vosotros os he dado lo suficiente para que podáis vivir... Ahora, tan pronto vuelva la espalda, ved la forma de eliminaros. Los tres tenéis un revólver v sabéis disparar... 

Y los tres hombres se miraron, y en los tres apareció la misma expresión espantada, como si al abocarse a un arroyo hubiesen visto reflejadas sus caras convertidas en calavera... 

Jem y Will se hallaban cerca. Parrish miró a Estella. Los ojos de la muchacha resplandecían. Y el viejo, creyendo adivinar a qué obedecía aquel brillo de dicha, murmuró:

—Quizá no debieras estar tan contenta, muchacha... Igual que ha renunciado a esa riqueza, renunciara a algo de más valor para él. Quedamos en que Jem sabia volver la espalda a las cosas, consciente del sacrificio que realizaba. Tiene su orgullo... ¿No te da miedo?

Estella no pudo responder, porque Jem y Will llega han en aquel momento. Palideció un poco y sus ojos fijos en los de Jem, perdieron algo de su brillo.

—Bien. ¿Todo listo? —preguntó Jem.

El viejo Parrish tenía un cinto en las manos. Se lo tendió a Will, sin decir nada. Este lo recogió, con la izquierda. No podía ceñírselo y Parrish se adelantó:

—Déjame... 

Cuando iba a abrocharlo, se dio cuenta de que el revólver quedaba a la derecha.

—¿Por qué demonios lo llevas ahí? Te ensené a disparar con las dos manos —reprocho Parrish con voz normal, en tanto con mano hábil trasladaba la funda de sitio.

—Tenía que verte y no sabía si tú pensabas desarmarnos... Temí no poder resistir la tentación...

No dijo más. Era suficiente. Will quiso evitar por todos los medios algo que para el viejo hubiera sido lo más amargo: el que Nick y Will se destruyeran en su presencia... 

La mirada de Parrish se humedeció. Ciñó el cinturón a Will y en el momento en que iba a separarse, lo abrazo.

—¡Siempre he sido injusto contigo, Will!... ¡Siempre me he resistido a reconocerte el mejor!...

Will sólo exclamó:

—¡Cuidado, viejo! Me haces daño...

Parrish se quedó mirando el brazo vendado. Estella se les acercó:

—¿Quiere que le ayude en algo, Will?...

—Gracias —agradeció Will, haciendo asomar a sus labios una pálida sonrisa—. Lo único que se puede hacer por mi brazo, es ponerlo cuanto antes en manos de un buen cirujano... Aunque ya dudo que se pueda hacer nada...

Fue como una espuela en el ánimo de los que tenían que marchar. A toda prisa, montaron sobre los caballos y partieron. Diríase que Will había recurrido a aquello para aturdir al viejo y que la partida le resultase menos dolorosa.

Mas a las pocas horas de marcha todos pudieron darse cuenta de que el estoicismo de Will había llegado a un extremo inconcebible. Cuando su cuerpo quedó volcado sobre el caballo, fue Jem quien lo sostuvo y dio la voz de alto.

Lo tendieron en el suelo, le descubrieron la herida, y los ojos avezados de Parrish advirtieron en seguida el principio de gangrena.

—Muchacha: enciende fuego... Tú, Jem, a media milla de aquí hay un manantial...

Parrish desenfundó su cuchillo de monte...

Fue él mismo, sin la menor indecisión, sin que su rostro expresara la más leve emoción, quien cercenó el brazo a Will. Jem y Estella, en tanto, sostenían al paciente.

Cuando hubieron terminado, dejaron a Will tendido, inconsciente. Con el mismo cuchillo cavaron un hoyo y dejaron allí el miembro cortado. El viejo Parrish, con las dos manos, empujó la tierra y tapó el hoyo.

—Aquí quedan todas tus culpas, Will —murmuró, como un rezo.

Se puso de pie. De pronto reparó en que Estella se hallaba a dos pasos de él, mirándole, muy pálida, pero firme ante él. 

—¡Que extraña es la vida! —exclamó Parrish.

—¿Por qué es extraña? —preguntó Estella.

—Toda la vida he visto a mi alrededor la traición, la cobardía… y cuando ya desconfiaba de todo, aparecéis vosotros… ¡Los tres!... ¡Los tres encarnáis todo lo bello y noble, el único oro que yo no había podido encontrar en la vida!...

Y Estella, presintiendo por la voz lo que iba a ocurrir, corrió hacia Parrish y lo abrazo. El viejo rompió en sollozos...












CAPITULO VIII



El viejo Parrish y Will quedaron en la casa donde ya estuvieron Jem y Estella días antes. En Vano la muchacha insistió en que prosiguieran hasta el pueblo.

—Me molestan las aglomeraciones —arguyó el viejo—. A Will también le conviene estar solo...

En aquella casa y en los alrededores había gente que apreciaba al viejo; de esto estaba bien convencida Estella. Accedió, aunque con disgusto.

—Pero mañana me tienen ustedes aquí —dijo.

—Bueno sonrió Parrish—. Tú y Jem presentaos a las autoridades, y luego ya veremos...

A esto Jem torció el gesto.

—No creo que exista ninguna necesidad de que yo me presente... Acompañaré a Estella hasta las oficinas sheriff y yo me quedaré fuera...

Súbitamente el carácter de Jem había dado un viraje. Hasta aquel momento desde que salieron del campamento de Parrish, la afectuosidad entre él y la muchacha no se vio turbada en ningún instante. Estella le miró con inquietud. Luego sus ojos se encontraron con los del viejo. Los de éste parecían decir: «Empiezan las dificultades, muchacha. Ya te lo advertí...»

En el camino a Retainer, Estella tuvo evidentes pruebas de que a medida que se acercaban a la población, Jem se alejaba de ella.

—Está bien —dijo Estella—. Si usted ve algún inconveniente en entrar conmigo a hablar con el sheriff, lo haré yo sola...

—Sí. Es mejor que entre usted sola... — manifestó Jem, malhumorado—. Tendrá usted mayor libertad para dar la versión que mejor le convenga. Mi presencia complicaría las cosas... ¿No comprende?...

Sí. Ella comprendía, pero no en el sentido que él señalaba. Lo que menos la preocupaba en aquel momento era lo que el sheriff y con él todo Retainer, pudieran pensar de ella y él. Sus ideas, sus sentimientos, todo lo vivido en aquellas inolvidables jornadas precisaban de un elemental reposo para que todo fuese tomando su perfil propio. Ahora en su espíritu existía un caos. Sólo se daba cuenta de una cosa: que en su vida se había producido una profunda transformación y que las huellas impresas en su alma durante aquellos días, regirían en lo sucesivo, su vida, fuese el que fuese el curso que el destino le deparase...

—Telegrafiaré a mis padres y ellos vendrán por mí. Dentro de tres o cuatro días pueden encontrarse aquí. Les presentaré a Tim. Le querrán. Mi padre le comprenderá en seguida...

—¿Está usted segura de que al viejo le gustará que le mezcle en esto?

—El viejo y yo hemos hablado mucho en el camino... Sé yo a qué atenerme con respecto a él...

Estaban ya muy cerca de las primeras casas.

—¿Por qué no renuncia a ver al sheriff? —sugirió Jem, cada vez con más pésimo humor—. Tengo algún dinero que me ha facilitado Will... Suficiente dinero para que usted se compre ropa adecuada y telegrafíe a sus padres. Luego, busca hospedaje en uno de los mejores hoteles, y a esperar que lleguen. El documento del gobernador levantará demasiado revuelo...

— ¿Y usted qué hará mientras? —inquirió ella, mirándole fijamente.

—Hospedarme en el hotel más cercano —y al decir esto se azaró—. Cada vez que usted deseara ir a ver al viejo y a Will, yo podría acompañarla...

—Eso ya es hablar de otra forma, Jem. ¡Acepto! — declaró Estella, con el semblante iluminado por la más profunda alegría.

Se apearon en la primera tienda que les salió al paso. Jem se entretuvo atando los caballos al poste, en tanto Estella, sin parecer preocuparse lo más mínimo por la expectación que su aspecto despertaba, tanto en la calle como en los que había en la tienda, se metió dentro y con todo desparpajo manifestó lo que deseaba.

El tendero, un hombre calvo y con lentes, no hacía más que inclinar la cabeza para mirarla por encima de los cristales. Hizo unas cuantas preguntas a las que la muchacha contestó con gran resolución. Una de tantas veces Estella, echándose el viejo sombrero hacia atrás, en un ademán de viril indignación, se aproximó a la puerta pisando recio y gritó:

—¡Jem! Aquí preguntan si podemos pagar...

—Todo se puede esperar de un hombre que además de calvo, mira por encima de los lentes —ironizó Jem, entrando en la tienda.

El tendero, en lugar de enfadarse, puso una expresión risueña.

—Todo ha sido broma, ¿comprenden?... ¡Pura broma! Vaya escogiendo lo que más le guste, señorita. ¡Jane!... ¿Ese vestido? ¡Oh, qué buen gusto tiene la señorita! Digo: la señora... —y lo quisiera Jem o no, el calvo los miró por encima de los lentes, a los dos, con una mirada que era todo un poema. Sin esperar a ver si ellos confirmaban lo de señora, se puso a gritar—: ¡Jane! ¡Jane!...

¡Milagro sería que aparecieras cuando haces falta! —Cambió la expresión enfadada por otra llena de amabilidad al indicar—: Mi señora la servirá... Tenga la bondad de pasar a esta otra habitación... ¡Jane!...

Jane apareció. Era una mujer menudita, con una cara muy alegre y mucho vigor en los ojos. Al ver a Estella, que por fin se había quitado el sombrero y se esponjaba la cabellera, se quedó mirándola de pies a cabeza, sin decir nada. Pero apenas supo lo que Estella quería, exclamó:

—¡Naturalmente! ¡Vestir así, una mujer tan bonita como usted, es el mayor crimen!...

Estella se dispuso a entrar en la trastienda. Antes de desaparecer en ella, se volvió, para mirar a Jem. Por unos momentos quedaron los dos observándose. Diríase que ella leía los pensamientos que en ese momento se producían en su acompañante. Un fuerte brillo apareció en los ojos de la muchacha. Sonrió y se metió en la trastienda

Jem se dio cuenta de que todos los que había en la tienda le miraban. Molesto, se encaminó a la puerta de la calle. Se apoyó contra un pilar del soportal y encendió un cigarrillo.

Procuraba grabar bien en su mente la imagen de la muchacha vestida de aquella forma. Todo iba a cambiar. Ya había lanzado a lo alto algunas bocanadas de humo, cuando recordó una situación semejante, en otro pueblo, frente a la tienda de Sim Thayer. Sólo que entonces el sueño empezaba, mientras que ahora estaba llegando a su fin...

La mujer que saldría ahora ya no sería la misma que entró. No sólo por su indumentaria. Bastaba que él conociera su privilegiada situación, para que el engaño ya fuese imposible de sostener. Él sabía que unas pocas palabras de Estella bastarían para que las autoridades se desvivieran por servirla, que las más opulentas casas le abrieran sus puertas, todas aspirando al honor de cobijar bajo su techo a tan distinguida heroína...

—Jem: Llegó la hora de pagar.

Estas palabras parecían el eco de sus pensamientos. Y precisamente estaban dichas por Estella. Sin darse cuenta había transcurrido el tiempo. El cigarrillo ya hacía rato que se había consumido.

Se volvió. Estella le esperaba en la puerta de la tienda.

—Hay que pagar, Jem —y rió, azorada, como si el vestir de aquella forma fuese algo muy difícil, o con lo que ella no iba a poder.

Lo único desacostumbrado para ella era sin duda que las prendas que vestía ahora eran de calidad muy inferior. Por lo demás, el sencillo vestido tenía una estructura muy parecida al que llevaba cuando Jem la encontró. El mismo corpiño moldeando suavemente el busto, el mismo escote, y casi idénticos pliegues de la falda, ancha y alta, que caían con aire de túnica...

Jem estuvo unos momentos mirándola absorto. Los que había en la tienda permanecían agrupados, observándoles, gozando por anticipado de la exclamación de asombro que esperaban en Jem. Tal vez les defraudó el que éste sólo dijera:

—Bien. ¿Está todo?

Se metió en la tienda y se dirigió al dueño:

—¿Cuánto es?

Jane salía en ese momento de la trastienda con un ramillete de flores en las manos.

—¡Señorita!... ¡Un momento!...

Estella se había peinado recogiéndose los bucles hacia atrás. Cuando fue a darse cuenta de lo que la menuda mujer pretendía, ya tenía las flores prendidas en el cabello, a un lado.

Así que Jane hubo terminado, retrocedió unos pasos. Sus vivos ojillos no se cansaban de contemplar a Estella.

—¡Bueno! ¡Que su marido lleve cuidado al salir a la calle! ¡Verán ustedes la que se va a armar!...

Al decir esto, Jane ignoraba cuán cerca daba en el clavo. Jem se hallaba liquidando la cuenta cuando oyó lo de marido. Hizo algo así como si un insecto acabara de picarle en la nuca, pero no se volvió a fulminar con la mirada a la entrometida mujer. Así que hubo terminado, se volvió de cara a Estella.

—¿Vamos?...

Les acompañaron hasta la puerta y luego salieron a la acera, cuando los vieron marchar calle abajo. Se hallaban aún a muy pocos pasos cuando se desataron los comentarlos. Los elogios iban dirigidos a Estella. Jane fue la única que se acordó de Jem, para decir que era «todo un tipo», pero esto sólo sirvió para que su marido desatara la indignación que le había producido la alusión de Jem a su calva.

—¡Es un ogro!... ¡Le tengo lástima a esa chica!...

Jem y Estella iban a pie, por el borde de la acera. Los dos caballos les seguían. Y como ya una vez ocurrió, Estella miraba todo, con ojos de niño en día de feria. Las fachadas de las tiendas, los letreros, los viandantes... Todo tenía interés para ella. Su rostro por momentos iba cobrando mayor vida. Jem la observaba a escondidas y pensaba: «La misma expresión de aquel día...» Pero no se sentía el mismo. Algo que no acababa de concretarse en su mente, le deprimía. Sus nervios le avisaban de que un peligro se cernía sobre él...

—...Y yendo así, fue como de pronto usted apareció ante mí —evocó la muchacha, como si pensara en alta voz—. ¿Qué es lo que usted me dijo?... ¡Espere! ¡A ver si lo recuerdo!...

Lo que Jane anunció en la tienda, empezaba a realizarse. La expectación por momentos era mayor. Pero en aquella atención había algo que a Jem cada vez le gustaba menos. No era sólo la atención que podía despertar una mujer tan hermosa como Estella. Había algo más. Algo que él quiso descifrar cuanto antes.

—¡Ese hotel mismo! ¡Entre ahí!... ¡Yo me encargaré de los caballos! —indicó apresuradamente, señalando un portal próximo.

Ella le miró extrañada de la prisa que de pronto demostraba él. Pero sin objetar nada, se dispuso a obedecer.

—¿Cree usted conveniente que dé mi nombre? —preguntó ella.

—Eso usted verá... No sé qué aconsejarla.

—Bueno... ¿Vendrá luego por mí?

—¿Es que piensa ir a ver al viejo?...

—Pues, sí... Creo que usted y yo nos sentimos más a gusto al lado del viejo Parrish —contestó ella, ya en el umbral del hotel, dirigiéndole una triste mirada—. En todo caso, lo dejaremos para mañana.

—Pasaré luego por usted... Hemos de poner el telegrama...

Y sin esperar más, se volvió, llevando las riendas de los dos caballos y echó calle arriba. Efectivamente, ahora que podía observar con mayor libertad, vio que en aquella atención había algo alarmante. Grupos de hombres se situaban en ambas aceras, unos para mirar al hotel en que se había metido Estella, otros para mirar a Jem. Estos, cada vez que Jem les miraba, se apresuraban a desviar la vista.

De pronto, un hombre de mediana estatura y complexión fuerte, apareció ante Jem, apuntándole con un revólver.

—¡Levante los brazos! —le conminó, con voz recia.

Mas la decisión de la voz la desmentía su gesto. Aquel hombre no parecía sentirse tan seguro, pese al arma que empuñaba. Sus ojos no se apartaban de las manos de Jem, con un aire fatalista, como si estuviese convencido de que no podría evitar que en cada uno de aquellas manos surgiera un revólver...

Deslizándose por entre los caballos, tres o cuatro individuos habían ido acercándose y de pronto saltaron sobra Jem. Fue en el momento en que se disponía a levantar los brazos. Se dio cuenta en seguida de que nada podía hacer. No obstante, se resistió. Se puso a soltar golpes a derecha e izquierda, y uno de los individuos cayó contra la acera.

Otro tuvo la malhadada idea de agarrarle por la cintura, y una de sus manazas fue a posarse brutalmente en la herida del costado. Jem emitió un rugido, de cólera y de dolor. Y como enloquecido, lo que sólo tenía el propósito de que fuese una resistencia de mera fórmula, lo convirtió en verdadera batalla. Por fortuna para Jem y para Retainer, lo primero que hicieron los individuos al lanzarse sobre él fue quitarle las armas. Así la situación tuvo que decidirse a golpes.

Cuando Jem cayó, exhausto, sólo le cupo el consuelo de que por lo menos dos, habían quedado en situación muy semejante a la suya. Quedó sentado en el borde de la acera, la espalda apoyada contra una columna. El hombre que al principio le apuntó con el revólver, se inclinó sobre él y le espetó, ronco:

—¡Conque tú eres el guapo! ¿Eh?... ¡Buena te espera!...

Y sólo entonces Jem advirtió algo que había enganchado en el chaleco del hombre: la chapa de sheriff...



* * *



Más que el agua en sí, la forma en que se la echaron a la cara le despabiló. Jem le buscó en seguida el lado bueno a aquella falta de delicadeza: con tal fuerza le echaron el jarro de agua que gran parte de ella fue a caer sobre la mesa del sheriff, toda llena de papeles.

El sheriff soltó un respingo y se dirigió al que había cometido aquel desastre:

—Idiota! ¡Mira lo que haces!...

Apresuradamente recogió los papeles y se puso a sacudirlos. En tanto lo hacía, no cesaba de renegar. De vez en cuando dirigía feroces miradas a Jem. Este ya se hallaba bien despierto y observaba todo. Un individuo permanecía en la puerta, sin más misión que mantener una mano en la empuñadura del revólver y no quitarle ojo de encima. A un lado de Jem, había otro individuo, éste sin armas, por si acaso Jem intentaba aprovecharse de ellas. Seguramente al otro lado de la puerta había más gente, guardando el pasillo.

—¡Bueno!... Ve soltando por esa boca — requirió el sheriff, limpiando con la manga el agua que había sobre el tablero.

—¿Qué quiere que le diga? —rezongó Jem.

—¡Ah!... Lo que te parezca. Pero te advierto... Te advierto —y soltó un puñetazo sobre la mesa— que será mejor para ti si no te andas con rodeos y no intentas esconder el rabo. Has hecho una buena jugada, y eso no tenemos inconveniente en reconocerlo. Pero si ahora te ha tocado perder, resígnate a ello... Nos damos cuenta de que la ocasión no podía ser más tentadora. ¡Vaya si lo era! —y el sheriff dirigió una mirada llena de malicia a cuantos había en el despacho. Estos se creyeron en la obligación de hacer algo, y sonrieron.

Jem comprendió que se referían a Estella. ¿Qué es lo que pensaban de él?... Bah. Ni siquiera podía indignarse contra nadie. Todo cuanto pudieran pensar tenía su parte de verdad.

—¡Buena comedia! Haces como que sacas a la señorita Brand de un apuro, pero... Pero... ¡Hum!... No sé quién diablo te inspiró demostrar a la vista de todo un pueblo tu amistad con Will Rang... ¡Vaya! Eso fue una estupidez... Sin eso, tal vez la jugada te hubiera dado buen resultado. Ahora, cuando venga la señorita Brand y le digamos...

—Pero, ¿ella va a venir? —preguntó Jem.

—¡Naturalmente!

—¿Por qué no me han detenido en presencia suya?

—¡Qué cuco! —y el sheriff chasqueó la lengua, como si acabase de ingerir un sorbo de buen whisky—. ¿Querías más comedia? ¿Aún no tienes bastante?...

—No... Falta la parte más divertida. Veo su chapa por los aires, sheriff...

—Ah, ¿sí?... ¿Y por qué?

—Ya se lo dirá la señorita Brand. Hasta entonces no pienso hablar...

Y Jem se repantigó cómodamente en su asiento, con cara de guasa. A pesar de ello, sentía un profundo malestar. Le dolía todo el cuerpo, pero esto era lo que menos le molestaba. Era la curiosidad con que todos le miraban, una curiosidad llena de malicia y de envidia. Para todos seguramente era un hombre pronto a colgar de una horca, pero que se llevaba por delante muy buenos momentos... Jem no culpaba a nadie. ¿Qué otra cosa podías pensar?...

Afuera en el pasillo se oyó la voz de Estella. Sus pasos apresurados. El sheriff miró a Jem. Este dijo:

—Abra. Ahí está la señorita Brand...

Se abrió la puerta antes de que el sheriff tuviera tiempo de separarse de la mesa. Estella, con el semblante descompuesto, los ojos llenos de angustia, irrumpió en el despacho. Al ver a Jem se arrojó sobre él.

—¡Jem! ¿Qué ha ocurrido?... ¿Qué han hecho con usted?...

—Que se lo diga ese señor de la estrella...

Al mismo tiempo, el sheriff se quitaba el sombrero y adoptaba su mejor sonrisa.

—Señorita Brand...

Estella, con los ojos llameantes, echó sobre la mesa el dichoso papel de barba.

—¡Lea usted eso!...

El sheriff lo desplegó y apenas posar la mirada sobre lo escrito, dijo:

—Sí, señorita Brand. Estaba ya informado de su contenido... En todos estos días el telégrafo no ha hecho más que repetirlo...

—¿De veras? ¿Y qué es lo que han hecho ustedes?...

—Cuanto hemos podido, señorita Brand. Dimos unas batidas por los alrededores. Encontramos algunos muertos y a un agonizante que aún pudo decirnos que a usted la llevaban hacia Glendevey. No es nuestra jurisdicción. Telegrafiamos a aquella zona...

— ¿Y cómo nos han conocido ustedes? — preguntó Jem.

—Ah —y el sheriff volvió a adoptar el mismo gesto de momentos antes cuando exclamó: «¡Qué cuco!». Dirigiéndose a uno de sus ayudantes, le guiñó un ojo, y el hombre salió.

Al momento regresaba con otro individuo. El nuevo personaje, apenas mirar a Estella, inclinó la cabeza. La muchacha ahogó una exclamación y en seguida adoptó una actitud, más que de desprecio, de lástima.

—Hola, Peter... ¿Qué tal lo pasamos?...

—¡Yo, señorita!... —balbució el individuo, y su rostro se puso furiosamente encarnado.

Jem le reconoció. Era uno de los jinetes que custodiaban a Estella, el que le dio su caballo cuando ella decidió acercarse al pueblo.

—No se apure —sonrió la joven—. No es de usted la culpa... Lo único que le reprocho es que usted al vernos, no se presentara a nosotros. Este mal rato se hubiera podido evitar... En cuanto a ese hombre, sheriff —y la mirada que entonces dirigió Estella a Jem fue algo que al sheriff lo dejó con la boca abierta—, merece todos los respetos. Tienen ustedes ante sí a un caballero...

Ahora fue Jem quien se puso encarnado. No recordaba en su vida, tan llena de incidentes, un momento tan difícil como aquel. El malestar que sentía veía que iba, a desembocar en algo violento. Se contuvo como pudo y apremió:

—Abreviemos, Estella... Lo que interesa es saber si puedo salir de aquí...

—Usted sabe que sí, Jem —respondió ella, súbitamente deprimida, adivinando lo que ocurría en él—. De lo contrario, el sheriff tendría que detenerme a mí también... Aparte del telegrama a mis padres, pienso dirigir otro al gobernador, suplicándole que envíe a un delegado. Todo cuanto ha ocurrido quedará aclarado... Creo que es suficiente garantía para que el sheriff...

Este seguía con la boca abierta, como alelado...

—¡Oh, sí! ¡Basta con que usted diga que este hombre... es un caballero!

Momentos después, ya solo con sus ayudantes, aún siguió un rato con la expresión alelada. Y de pronto, dando con los dos puños sobre la mesa, exclamó:

—¡Pero qué tío!...

Pensó en su mujer. Nunca ella le miró de aquella forma. Ni cuando su cuerpo se cimbreaba como una caña, ni ahora, en que era bárbaramente gruesa y en los extremos del labio superior le apuntaba un mostacho. Nunca le había mirado así su mujer. Ni ninguna otra mujer.

—Pero, ¿qué demonios tendrán ciertos hombres?...

Y volvió a descargar los puños sobre la mesa. Luego, al reparar en los papeles mojados, la emprendió con el que arrojó el jarro de agua...



* * *



Jem la acompañó a Telégrafos. No queriendo intervenir en la redacción de los telegramas, se quedó fuera. Estella también parecía desear aquella libertad, porque no le invitó a que pasara. Un rato después, salió Estella.

—Bueno, Jem, pague otra cuenta —dijo riendo.

Jem sacó un puñado de billetes.

—Tome. Guarde usted ese dinero... Tendrá otros gastos y yo no voy a necesitarlo.

Estella recogió el dinero, volvió a entrar en Telégrafos y momentos después reapareció. A corta distancia de donde ellos estaban había grupos de curiosos.

—Bien. Llevaré la cuenta de lo que gaste —manifestó ella, en tanto Jem desataba a los dos caballos.

—Se lo debe a Will... —respondió Jem, dándole las riendas de un caballo.

—¿Se va usted del pueblo?

—Es mejor... Me tropiezo con miradas que me temo no voy a poder resistir —gruñó mirando de través hacia los grupos.

—¿Va a ver al viejo?

—¡Voy con usted!...

Jem no se atrevió a objetar nada. En la forma con que ella lo dijo vio demasiada decisión. Montaron a caballo y partieron.

Ya lejos del pueblo, llevando los caballos al trote, Jem declaró:

—No quiero ser hipócrita, Estella... Todo cuanto ha ocurrido, todo lo que la gente piensa, entraba en mis cálculos. Desde que la vi, deseé perjudicarla...

—¿Por qué ? —preguntó ella, sin mirarle, sin parecer sorprendida.

—¡Ah! ¡Vaya usted a saber!... Tal vez porque me pareció usted demasiado perfecta. Sí... Fue eso. Su perfección me hizo sentirme más pequeño... Y no me resigné a verla pasar sin que usted se diera cuenta de que yo existía...

Hubo una pausa. Los dos seguían cabalgando con la mirada fija en lo que surgía delante.

—Y ahora, lo lamenta... —murmuró Estella.

—No. No lo lamento... Volvería a hacerlo, si de nuevo surgiera usted ante mí. Ahora sabe usted que existen gusanos, fieras disfrazadas de hombre, y joyas cubiertas de barro qué sólo necesitan que una mano compasiva las frote un poco para que suelten su brillo...

—Como el viejo, y Will...

—Sí. ¿No vale la pena haber conseguido que una mujer como usted se acercara a ellos, que supiera ver en ellos...?

Estella se volvió. Y sus magníficos ojos, ahora húmedos, buscaron los de él:

—¡Sí, Jem!...

Guardaron silencio. Al cabo de un tiempo, cuando ya se divisaba la casa en que estaban Parrish y Will, Jem anunció:

—Tengo preparada una versión de cuanto ha ocurrido, que creo convendrá a usted. Será el viejo Parrish quien se hizo cargo de usted desde el primer momento... Por poco comprensivos que sean sus padres...

—Si, Jem. Ya hablaremos de eso —contestó, poseída de una gran prisa. Y espoleó el caballo, adelantándose a Jem.

Por varios motivos él no quiso alcanzarla. Lo que menos influía en ello, era el malestar que sentía. Puesto que la muchacha se había adelantado sin consultarle, era que deseaba llegar primero. Jem, lejos de acelerar, retardó el paso de su montura...

Llegó a la casa mucho después que Estella. Los chiquillos que ya entrevió en cierto momento de fiebre, y la mujer gruesa, se hallaban delante de la casa, alrededor del caballo de Estella. Al ver, a Jem, la mujer le sonrió y los chiquillos agrandaron los ojos, con anhelante interés. Jem desmontó, acarició la cabeza de los pequeños, cruzó unas frases con la mujer y en el momento en que miraba hacia la puerta, asomó Parrish.

—¡Jem! Te estamos esperando...

El anciano tenía una expresión divertida. Jem supuso en seguida a qué obedecía.

—¿Ya les ha contado Estella...?

—Sí... ¡Muy divertido, Jem! Al primer contacto con la gente, ¡cataplum!... Por algo creo que lo que Will y yo tenemos pensado se quede en agua de borrajas...

—¿Qué es ello?...

—Ya hablaremos después.

Estella se hallaba sentada junto al lecho de Will. Este, con el rostro impresionantemente enflaquecido, parecía sólo tener fuerzas para mirarles. Al encontrarse con los ojos de Jem, intentó sonreír.

—¡Bien! ¡Aquí tenemos al héroe! —dijo Parrish—. Recibido con todos los honores... Cuando el gobernador tuvo la desfachatez de mandarme a uno de sus representantes: «¡Señor Parrish!» —y el viejo aflautó la voz—. «Sabemos que es usted un hombre bueno... Sí. Un hombre bueno que debe volver a la comunidad...» ¡A la comunidad! ¡Cuernos! Le mandé al diablo. Sabía lo que me esperaba: La mirada maliciosa de unos; el desprecio mal disimulado de otros... El que menos pensaría de mí es que yo había conseguido el perdón a fuerza de servicios inconfesables... ¡Buen final a mi vida! ¡Después de vapuleado, que se me cuelgue el remoquete de confidente de la policía!... Con la misma facilidad con que a ti te han colgado el de haber raptado a Estella, con miras a su dote...

La muchacha palideció y miró al viejo espantada, como si temiera que se hubiera vuelto loco. También Jem. La crudeza con que se expresaba contrastaba con el brillo divertido que había en sus ojos. Parrish prosiguió:

—Pues está claro, Will: Nuestro plan de adquirir unas tierras y entrar en la co-mu-ni-dad —se complació recalcando—, no es más que esto... ¿Ves?... ¡Esto!...

Se colocó la pipa en la boca, succionó con fuerza y echó una gran bocanada de humo. Luego, con una mano lo despejó.

—¡Esto!... ¡Nada más que esto!...

Jem le miraba perplejo.

—¡Viejo!... ¿A qué plan se refiere?... —preguntó, con mal disimulada ansiedad.

–¡Bah!... Una tontería que me he puesto a decir a Will esta mañana, para distraerle... Lo gracioso es que yo mismo llegué a ilusionarme. Fue que pensé en ti también... Era la única forma de que los tres pudiéramos estar juntos. Desde luego, no todo era sueño: Existen medios para comprar esas tierras, todo lo grandes que un hombre pueda desear. Porque... no todo el oro se fue al diablo. Aquello sólo fue una prueba de un viejo que recela hasta de su sombra... Y esta mañana, yo me decía: «¡Mira tú por dónde ese maldito oro podía hacer un bien! Yo, Will y Jem, emprender una tarea juntos, con medios suficientes para mirar a quien sea por encima del hombro...» Porque lo gracioso es eso, Jem: Que uno puede ser lo que sea, pero para entrar en la comunidad hay que disponer de medios económicos a fin de que no te apabullen... Si no, ahí está Estella: ¿Qué diablos te hubieran importado a ti las sonrisas del sheriff si tú sabias que detrás de ti había algo en qué apoyarte? Por mal que te hubieras portado con esta muchacha, a cualquiera le hubieras tapado la boca diciendo: «Tengo con qué pagar!...»

—¡Basta! —atajó Estella, poniéndose de pie—. ¡No era esto lo que yo esperaba de usted, viejo Parrish! ¡Me hace usted daño!...

—¿Por qué, muchacha? ¿Porque pienso en alta voz?... —¡Sí, viejo! —intervino Jem, demudado—. ¡Otra vez es usted injusto con ella!... ¡Y también conmigo! ¡A mí me importa un comino tener detrás de mí un arca repleta de oro! ¡Lo único que me mantiene firme ante Estella, es saber que puedo mirarla sin avergonzarme!... Y es por ello por lo que voy a mandar al diablo la versión que tenía preparada... ¡Estella! Cuando aparezcan sus padres les diré la verdad. La verdad tal como se la he dicho antes. La envidia que usted despertó en mí, el maligno deseo de herirla... Les diré más: les diré algo que usted ya sabe: que estoy desesperadamente enamorado de usted... Y entonces, usted misma verá que no tiemblo al decirlo, que miro a sus padres de igual a igual..., pero no porque tenga detrás de mí algo en qué apoyarme, sino dentro de mí: en mi conciencia. Porqué dentro de lo forzada que ha sido la partida, tengo la ilusión de haber jugado limpio...

Jem, no sólo se hallaba junto a ella, sino que la tenía asida de los brazos. Jem alardeaba de firmeza y, sin embargo, su rostro denotaba todo lo contrario. También el de Estella. Idéntico pánico se había apoderado de los dos, ¿Lo oyes, Estella?... Y sólo después que haya hablado con tus padres, sin temblar...

—¡Temblarás, Jem! ¡Temblarás! — rezongó el viejo, con la pipa entre los dientes.

Los ojos de Estella se hallaban fijos en los de él. El miedo ya había desaparecido, tanto en ella como en Jem.

En aquel mudo diálogo sostenido con la mirada, algo mucho más profundo y convincente acababa de ser expresado. La muchacha cerró los ojos, como cegada, y apretó la cabeza contra el pecho del hombre, tal como hizo en otra ocasión, al salvar un abismo.

—¡Oh, Jem!... ¡Qué miedo he pasado!...

Y rompió en sollozos. Él le pasó una mano por la espalda y con la otra se puso a acariciarle la cabeza.

—También yo... Pero no por lo que el viejo piensa...

Y al decirlo, tropezó con la mirada de Parrish. Este permanecía apoyado contra el tabique, la pipa en los labios, succionando de prisa como si pretendiera que la cortina de humo le ocultara la cara. No obstante, el humo no impidió que Jem advirtiera el brillo que había en sus ojos.

—Suponiendo —dijo Parris— que tú sepas lo que piensa «el viejo»...



* * *



Todos los días Estella les visitaba. Jem la esperaba no muy lejos del pueblo y la acompañaba a la casa.

Aquel día Jem se mostró muy contento.

—Creo que lo vamos a conseguir... Empiezan otra vez a creer en su plan de adquirir tierras. ¡Debemos hacer lo imposible, Estella! ¿Qué sería de ellos, si los dejamos marchar a la deriva?... Toda la influencia de tus padres debe ponerse en acción para que nadie se acuerde de Will...

—No creo que sea necesaria mucha fuerza para impedir que lo molesten —declaró ella, con gran optimismo--. Will no ha sido nunca malo y si algún pecado tenia, quedó enterrado con su brazo... ¡Lo conseguiremos, Jem!... ¡Estoy muy contenta!...

Su luminosa mirada se posó en la de él. Jem comprendió y apenas pudo balbucir:

—¿Ya?

—Tal vez lleguen esta misma tarde... Si fuera así, dispondré de toda una noche para hablar con ellos...

Rompió a reír, muy nerviosa:

—¡Oh, Jem! ¡Qué ganas tengo de que pase todo esto!... La permanencia de Estella en la casa, aquel día fue muy breve. En seguida regresó al pueblo. Las horas de aquel día adquirieron una duración inusitada. El viejo Parrish, al darse cuenta de la tensión que dominaba a Jem, dijo:

—Bien. Vamos a hablar de nuestro descabellado plan...

¿Te parece?...

Aquel día Will se encontraba bastante animado, y tomó parte en la conversación. A altas horas de la noche todavía estaban hablando.

Llegó el día. Y como si fuese una cosa convenida, el matrimonio dueño de la casa, y los chiquillos, a primeras horas emprendieron el camino hacia el pueblo.

—Nos dejan solos —observó—. ¿Es que saben que van a venir?...

El viejo se encogió de hombros.

—Como no se lo haya dicho Estella...

Aquello era cosa de Parrish. Un último recelo. Ignoraba en qué plan pudieran presentarse los padres de la muchacha. Quizá hubiese necesidad de decirse cosas muy fuertes, y Parrish procuraba que no hubiese testigos innecesarios.

Transcurrieron las horas y Jem, apoyado en la puerta, no apartaba la vista de la carretera.

Por fin surgió una polvareda.

—Ahí están... ¿Cómo va el miedo? — preguntó Parrish.

Jem, sin contestar, echó a andar en dirección a la carretera. El viejo se quedó en la puerta. La nube de polvo, cada vez más cerca, dejó ver un coche rodeado por varios jinetes. Todos se detuvieron y Jem siguió cara a ellos, con paso decidido...

—¡Duro, muchacho! ¡Aquí estamos nosotros para apoyarte! —murmuró el viejo.

Se metió en la casa para comunicar a Will lo que ocurría. Cuando volvió a la puerta, vio que un jinete se había destacado del grupo y corría hacia la casa. Era Estella.

Faltando poco para llegar saltó del caballo y, con los brazos tendidos, corrió hacia el hombre.

—¡Viejo Parrish!...

Se abrazó a él y lo estrechó con fuerza.

—¡Qué dichosa soy, viejo!... ¡Qué dichosa soy!... —dijo, ahogándose.

—Pues no lo parece, muchacha... ¿A qué vienen esas lágrimas?

En ese caso, tampoco el viejo debía hallarse contento porque sus ojos por momentos estaban más húmedos.

—¿Todo bien?...

—¡Sí! —y la muchacha se separó de él y señaló a la carretera—. Los que van por un lado de la carretera, son mis padres y Jem... Aquel que baja ahora del coche... ¡Oh! Usted le conoce, viejo...

Parrish aguzó la mirada.

—¿Sí? ¿Quién es?...

—El delegado que ya habló con usted. —Y al ver que Parrish torcía el gesto, se apresuró a decir—: ¡Pobre hombre! Él le estima mucho... Se ha ofrecido para todo. Nos ayudará a conseguir la seguridad de Will. El da por aceptado que si Will observa buena conducta...

—Bueno, bueno. ¿Y tus padres? ¿Cómo han acogido a Jem?...

—Mírelo usted mismo.

Jem, una señora y un caballero, permanecían parados. Jem hablaba moviendo mucho los brazos. La señora y el caballero le miraban con atención, escuchándole. En su actitud, no se apreciaba ningún signo de hostilidad.

—Luego, ¿no ha tenido miedo? —preguntó Parrish.

–¡Jem, no!... ¡Yo, sí! ¡Mucho!... —Inclinó la cabeza y musitó—: Temí que se hubiese marchado...

—¡Vamos, muchacha! Esta vez, son demasiadas cosas las que impiden que Jem vuelva la espalda. En primer lugar, tú. Jem te adora... Pero hay algo más sujetándole. Nuestro plan... Compraremos las tierras en el norte, cerca de las vuestras..., como tú querías.
